en alguna reunión de iletrados 


y 


colombianos dos. imágenes funda- 
2. Eo... mentales surgen en la mente de 


los circunstantes: eg la una, la más 
popular y menos imprecisa, la de 
| . una. serie de edificios altísimos en- 
cuales descuella uno levan- 
o tado por Woolworth, individuo que 
llegó a la posesión de millones 
+ vendiendo artículos cuyo valor no 
excede de diez centavos. Estos por- 
"menores de la biografía y la fortuna 
del buhonero millonario forman 
- parte de las imágenes que suscita 
aquella designación de un pueblo 
e en las inteligencias fáciles de com- 
AE placer, Esa abreviatura de un gran 
pais a pesar de su extrema concen- 
tración no es necesariamente falsa. 
Hay otros conceptos generales rela- 
tivos a la misma entidad política 
¡más apartados de la verdad. Pero 
. entre la gente sana'esos conceptos 


no predominan. El otro símbolo de 
la. república saxoamericana “susci- 


== tado por esta pálabra en la mente 
2 - de los pobres de espíritu es el de” 
un ogro que avanza hacia el Sur 
21 E o devorando de paso los niños nacidos 
a -de la mésalliance entre España 
y el indio americano. Aunque dema- 
slado sumaria esta visión tampoco va 
So Lo. contra la verdad de los hechos. Las dos 
Imágenes encierran un principio de ver-, 
dad,si biennoson la verdad completa. Cuan- 
“ou. do undesconocido pone en seguida desu 
F.R. G.S., da una señal para de- 
10 terminarlo. El hecho de pertenécer a. l 
Lo RealSociedad de Geografía de Londres ya 
es un principio de determinación.Se sabe 
1. quie tal caballero ha escrito algún artículo 
A de revista sobre alguna comarca situada 
+ fuera del Reino Unido y que pagó una 
- libra esterlina como cuota de entrada. 
En rigor no son distintivos heroicos, 
pero sirven para empezar a fijar una per- 
| sonalidad,no siempre en beneficio de ella. 
| No es preciso decir que la república 
6 -. saxoamericana es algo más que todo. 
JE. aquello. Á pesar de la impresión de mo- 
E notonía que de la vida en aquellos Esta- 
dos dejan libros tales como David Harum, 


Y 


encima de todos ellos uno que sin pre- 
tensiones artísticas se llama Middletown, 
- país de Washington y de Edison, de 

Franklin y de Wanamaker es un impo- 
_nente universo, donde se pueden estudiar 


Main Street, Babbitt, The Jungle y por. 


- 


-H. L. Mencken: 
El Gráfico. Bogotá= 
todas las bajezas y algunas de las excel- 
situdes del espíritu humano. Y para ha- 
cer esta investigación no es necesario 
consultar a los extranjeros ni menos 
visitar aquellos Estados con la voluntad 
premeditada de encontrarlos fallos. Ocu- 
rre que entre las inteligencias que vinie- 
-ron al mundo de: 1870 a 1880 en aquella 
nacionalidad elusiva y grandiosa se en- 
cuentran observadores finisimos, desinte- 
resados, admirablemente equipados unos . 
por el saber, otros por' la experiencia, 
casi todos ellos; por su habilidad litera- 
ria, para, penetrar en el fondo de la vida 
nacional y describir sus excelencias, sus 
limitaciones, sus miserias. Sus nombres 
forman legión: H. L. Mencken, Lewisohn, 
Dreiser, Waldo Frank, Untermeyer, Na- 
than, O'Neill, los van Doren, Sinclair 
Lewis, Upton Sinclair, el profesor Butler, 
los que escriben en The Nation, The 
Dial, The New Republic, The American 
Mercury y suplen el mercado de librería 
para las personas a quienes no les basta 
el número dominical ilustrado de los. 
grandes diarios, ni los sermones del sába- 
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protestantes o católicas o judias 


tafísicas. 
Vamos a hablar de Mencken. No 


retrato del autor. El entrecejo da 


pañada de graves preocupaciones 
intelectuales. La mirada y la ex- 
presión de los labios sugieren, com- 
binadas, una noción humorística del 
universo. En la frente espaciosa 
-y saliente hay inteligencia analí- 
tica y un noble sentido de la res- 
ponsabilidad. En la expresión gene- 
ral hay una sugestión de- valor 
sereno, de persona resuelta a de- 
fender sus ideas y a defenderse 


convicción honrada y el valor de 
quien prefiere la razón a los argu- 


crítico por inclinación de los extra- 
vios, las viciosas tendencias, las 
anormalidades, la fealdad y sobre 


todo de la flaqueza del hombre ante - 
la perversidad y la estulticia pre- - 


dominantés. Para hacer esta obra 

de disección concienzudamente y 
sin complacencias indebidas el campo 
se, abre generosamenté a los ingenios 
en Francia, en Inglaterra, aun en la 
republicana Alemania de nuestros días. 
En aquellos Estados Unidos la tarea de 
Mencken choca contra muros seculares 
de fanatismo social, político y religioso, 
contra un concepto de la vida y la civi- 


lización según el cual enriquecerse es 


la única tarea digna de ocupar la acti- 
vidad humana. El Presidente Hoover ha 
afirmado esta noción perjudicialiísima 
formando su gabinéte casi exclusivamen- 
te con potentados multimillonarios. A 
la riqueza excesiva se le perdonarian 
muchos críménes en aquel mercado de 


apetitos, si no hubiera surgido del mismo 


medio esa vegetación de inteligencias 
valerosas e independientes que en la 
prensa diaria, en la periódica especial- 
mente y en el libro ejercen la tarea de 
vigilancia, de prevención y de repri- 


menda. Entre los franco tiradores de esa. 
higiénica y valerosa campaña de todas 


las semanas y todos los meses figura en 
las vanguardias H. L. Mencken, con la 


do por la tarde en las iglesias 7 


para satisfacer sus necesidades me- ' 


hay obra literaria más parecida al 


señales de una gran seriedad, acom-- 


contra la malignidad de los tiem= 
pos. Parece ingenuo y timido: en 
su' frase hay la ingenuidad de la 


mentos de la fuerza. H. L. Meneken — 
es el periodista de nacimiento, el. 
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ever heard of». 
en español en la frase inglesa, venga a 


34 


ye 


bandera de la libertad en una mano y- 
lá pluma de la justicia en la otra. Su 
revista el American Mercury lleva a 


todas partes de la extensa comarca un 
recado mensual de verdades admirable- 


mente expresadas contra la estupidez, la 
“ed improbidad y el prejuicio, en un lenguaje 


denso, de pensamiento, escaso de ador- 
noS$ innecesarios, provisto con donosura 
y sobriedad de imágenes que revelan el 
búen gusto y la vasta cultura cosmopo- 
lita del gran periodista. Tan eficaz, tan 
ameno, de tanta fuerza y de tan ade- 


y obediente información no ha" 
"habido recientemente en. la profesión más 


pluma comparable a la de Mencken que 
la de Harden, el publicista de del Zukunft, 
de fama tan extensa como las lacras del 


“Imperio que ayudó a cauterizar. Mencken 
le aventajaba sin embargo, en fran- ' 
queza, en el espiritu de lealtad consigo 
“mismo y en la tenacidad del empeño. Ade-. 


más, sin el auxilio de un vengativo potenta- 


do, Harden habría tenido que volver a la 
“vida teatral, o a las peripecias de la 


finanza, Mencken se debe a sí mismo. 


No hay fuerza que le apoye, exterior a. 


su entendimiento, como no sea la opinión 


cierre el camino. Su labor moralizante 


"golpea de continuo contra el privilegio. 
y la corrupción administrativa, los dos 
síntomas disolutivos de la grandeza saxo- 
americana. La acidez de su sarcasmo y 
“las insinuaciones de su pluma de impla-- 


cable humorista les recuerdan mensual-. 


“mente a sus lectores el peligro que corre 
la nación gobernada durante ocho años ,rropas del senado... El día 3 de marzo 
de 1921 por la tarde, perambulando en 


seguidos por la incompetencia de un. 


| Harding o de un Coolidge rodeados com- 
placientemente de tales y tales compa- 


fieros de gobierno 'notorios por su 


probidad. 
Sus criticas y sus querellas no van: 


solamente contra las clases directivas.' 
A falta de una palabra inglesa para 
* designar a la masa amorfa, complacien- 


be y ensimismada de sus compatriotas, 
Mencken ha inventado una designación 
española que es un hallazgo. El ha pe-- 
netrado sagazmente en el aluvión de: 


“perfidias, de atropellos y humillaciones 
que el habitante de las comarcas limi- 


tadas por el Rio Grande del Norte, los 
dos océanos y el estrecho de Magallanes, 
ha estratificado en la palabra ameri- 


cano y de este gentilicio en su forma 
"castellana se sirve el intrépido cronista 


de una decadencia incipiente para desig- 


“nar a aquellos de sus compatriotas para 
“quienes su país es el más grande del 


mundo, su gobierno el más fuerte del 
planeta, y sus millonarios los más inte- 


 ligentes del sistema planetario. Refirién- 
dose a Middletorwn, esa terrible disección 
del cuerpo y del alma saxoamericanos, 
llevada a cabo por fríos analistas y hom- 
“bres de ciencia, Mencken apunta: «The 


result is a record of immense interest, 


Te gets closer to the truth about the. 


normal Americano than any other 1 have 
Este gentilicio, puesto 


la América latina de muchos actos de 
prepotencia y de muchas notas diplo- 
máticas redactadas en Wáshington antes 
con .el ánimo de ofender que con la 


intención natural en toda carta de llevar 


“plidos de alivio en los mis 


- de los jesuitas ya sobre la frente, iba'a 
recibirse presidente vigésimo nono 


REPERTORIO AMERICANO. 


Dr. HERDOCIA 


Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganía. 


Horas de oficina: 
10 a 12 de la mañana 
y de 2a5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 


el convencimiento st ánimo del ' corres- 


ponsal. 
¡Es bueno- citar algunos párrafos. de 
su elocuencia política y algunas opinio- 


_nes sobre los. hombres y las instituciones 
de su tiempo: «El ejercicio del fraude», 
afirma en su editorial de abril último, 
«va a ser más venturoso y más seguro 


en Washington de lo que ha sido desde 


el 4 de marzo de 1911, porque James 
A. Reed, después de actuar 18 años en 
| el Senado, ha colgado su espada para 
| pública; no hay poder extraño que le _vyolver a la vida privada en Missouri. 


Sus actuaciones serán, a lo que sospecho, 


frases escritas en el agua. Los embro-. 


llones: y curanderos haciéndole a sus 


- espadas un palmo de narices salen de 


sus oscuras guaridas y se preparan para 


una sesión abierta a beneficio de los 


cándidos: hay hondos y patr lÓticos reso- 
guarda- 


Wáshington fuí parar en las galerías 


de la prensa pertenecientes. al senado. 


El inmortal Harding, con el signo mortal .. 


de ios Estados Unidos el día siguiente. 
Wilson dejaba el cargo, y con él muchos 
senadores el suyo. A las nueve Reed 


hizo que el presidente del Senado se 


fijase en, él y: entró en la nave... de los 


oradores siguió una de las más terribles 


areígas que he tenido la fortuna de escu- 
char. Fué corta, pero genuinamente estu- 
penda. Me senti colgante del orador como 
un paleto fascinado por un obispo me- 


todista. Al fin de la oración hubo! un 
silencio tan elocuente como las trompetas 


del juicio... Lo echarán de menos en el 
Senado, pero no creo que su ausencia 


sea deplorada. Su partida hace la vida 


más fácil para los Diegos Watsons y los 
profesores Fesses, para los Robinsons de 
Indiana y los mugientes Heflin, para las 
máquinas de sumar llamadas Smootsy pa- 


- ra los jadeantes Borahs; para toda la chus- 
“ma de demagogos y echadores de cartas. 


Hoover sin él se sentirá más 2 sus. an- 
chas que Hoover con él y tal será el 


estado de ánimo de todos los granujas - 
que se agolpan al rededor del trono». 


Es bueno que estas frases a pesar de 


su tono elevado sean conocidas en. la 
América nuestra. Hay temperamentos 
frígidos que rechazan la idea de propa- 
gar estos conceptos en la parte sur y 


central del continente como si nada tu- 
viesen que ver con nosotros las luchas 


de los saxoamericanos entre sí. Pero 


ocurre que, a lo meños por ahora, los 
Mencken y los Sinclair y los Gannet se 
querellan del Gobierno de Wáshington 


por las mismas razones que nosotros Y, 


con actitudes más dignas. Importa leerlos 
con atención, confianza y perseverancia 


y a Mencken más que a los otros y con 


especial predilección, porque en la Amé- 
rica toda, olvidábamos esta forma de la 
literatura política desde la muerte de 
aquel potentado de la frase a quien ad- 
miraron sus contemporáneos con el nom- 
bre de Juan de. Dios Uribe. 
Agreguemos que no es la política de 


actualidad el solo género en que luce 


su potencia verbal y su conocimiento 


del hombre el editor del Mercurio Ame- - 


ricano. Sus crónicas literarias de la mis- 


_ma revista denuncia' una gran sutileza 
en el análisis de las corrientes literarias, 


una visión generosa de la ajena produc- 


ción, gusto firme y un. manantial 


irrestañable de ingenio en la vapulación 


de lo mediocre y presuntuoso. Ha escrito 


además diálogos ligeros con el título de 
burlesques para poner en el tablado de 
la farsa, con gracia y penetración reco- 


_mendables, las flaquezas y necedades 


inherentes a las bestias humanas domes- 


ticadas o en lento proceso de domesti- 
cación. 


Cano. 


se refiere a una empresa en su 
A : la coloca al nivel de las 


CERVEZAS 
ESTRELLA, LAGER, ¡SBLECTA, 
PILSENER Y SENCILLA. 
O 


SAN JOSÉ 


QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería TRAU BE 
énero, singular en Costa Rica. Su larga E 
ábricas análogas más adelantadas del múndo. 


Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, Ca 
en las que caben todas sus dependencias: | | 


- CERVECERÍA, REPRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO 
Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES 
FABRICA: ( 
REFRESCOS 


|' KoLA, Zarza, LIMONADA, Na- 

y RANJADA, GINGER-ALE, CREMA, 
GRANADINA, KoLA, CHAN, 

FRESA, DURAZNO Y Pera, 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 


SIROPES 


Goma, Limón, NARANJA, 
DURAZNO, MENTA, 
FRAMBUESA, ETC. 2 
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' devueltos al sentimiento de la virtud 


ríni, los Aurispa, los Philelphi y los 


Y 


La educación es la segunda en po- 
der entre las fuerzas morales que ac- 
túan sobre la sociedad. Los que ha 
formado pueden aún ser. corrompidos 
eñ el transcurso de su vida; los que 
ella ha depravado pueden aún ser 


y el deber. Péro la religión extiende 
su saludable o funesta influencia so- 
bre todos los senderos de la vida; se 
apoya en la imaginación de la juven- 
tud, en la entusiasta terneza de un 


sexo más débil, en los terrores de la 


edad provecta; sigue al hombre hasta en los 
secretos de su pensamiento; lo alcanza des- 
pués que ha escapado de todvu poder humano. 
Sin embargo, la influencia recíproca de la 


: aros sobre la religión y de ésta sobre 
aquélla es tan grande, que apenas se pueden ' 


rc estas dos causas eficientes de los ca- 
cteres nacionales. | 


-En efecto, la educación cambió en Italia es 


la época en que la religión fué cambiada. 
Cuando papas llevados tan sólo por el fana- 


tismo sucedieron a los que nó habían escucha- 


do más que la ambición, la educación fué con- 


fiada a nuevas manos. Las dos nuevas órdenes 
de los Jesuitas y de las Escuelas Pias se apo- 


deraron de todos los colegios; y se vió cesar 
en absoluto, y por todas partes a la vez, esta 


enseñanza independiente trasmitida a millares 
de educandos por célebres filólogos, los Gua- 


Leto. Esta numerosa clase de maestros que 
díó un impulso tan rápido al estudio de la li- 
teratura en el siglo xv y principios del xvi, 


“acaso no había tenido una filosofía muy sana, 


o sentimientos muy liberales, pero cada uno 
de ellos era independiente; vivía de su repu- 
tación; abría su escuela en rivalidad con todos 


los demás; se esforzaba, tal vez por celos ha- 


cía sus émulos, en descubrir o en abarcar un 


- nuevo sistema. Ponía en acción todos los po- - 


deres de su espiritu; despertaba todas las fa- 


.cultades de sus escolares, y apelaba sin cesar, 
sobre Su particular doctrina, al examen, al jui-. 
cio del pensamiento, única autoridad que pue- 
de decidir entre profesores del tudo iguales. 
Los monjes que sucedieron a estos hombres 


tan activos, fueron severamente regimentados. 
Indiferentes a los éxitos de sus escuelas, que 
no podían alterar su voto de pobreza, y úni- 
camente ocupados en-el objeto de su orden, 
lo confiaban todo a la disciplina que habían 
recibido; lo sometían todo a la autoridad espi- 
ritual, en nombre de la cual hablaban y de- 
nunciaban la apelación a la razón humana co- 
mo una rebelión contra las doctrinas emana- 
das inmediatamente de la Divinidad. | 


Toda atención sostenida cesó en las escue- 
- las de estos nuevos institutores. Consintieron 


de buen grado en que sus educandos com- 


-pletaran aquellos conocimientos ya adquiridos 


y que ellos no juzgaron peligrosos, pero les 
prohibieron el ejercicio de las facultades que 


hubieran podido hacerles adquirir otros nue- 


vos. Toda filosofía fué subordinada a la teo- 
logía reinante; y respecto de todos los demás 
sistemas no se aprendió de ellos, a lo más, 
sino los argumentos por los cuales se podía 


_refutarles. Toda moral fué sometida a las de- 


cisiones de la Iglesia y de los casuistas; y no 
se permitió más buscar en el corazón los prin- 
cipios sobre los cuales la autoridad ya se ha- 
bía pronunciado. Toda política fué reducida de 
conformidad con el interés del gobierno domi- 


nante; y los sentimientos nobles fueron deste- 


rrados de una ciencia que, en lugar de ser la 
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chos, nuevas ídeas, 


noticias, revisiones... 


Pomponio 


— 


Qué hora es...? 


Lec para maestros: Nuevos he- ' 
sugestíones, 
ejemplos, incitaciones, perspectivas, 


_menos impetuoso. Esta" ociosidad se 
ha convertido por el hábito en una 
necesidad, casi en un placer. La jor- 
nada de la infancia ha sido ocupada 
como si se la quisiera poner en 


guardia contra el ejercicio de sus fa= 


cultadées racionales. Los monjes que 


| 
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«y 2.—Véase la entrega anterior. 


más independiente de todas, se en la. 
más servil. 
El estudio de la antigijedad continuó duran- 


te ese tiempo ocupando los colegios; pero 
¿cómo podía tener un interés real para los 
jóvenes, y desarrollar el corazón o el espíri- 


tu, cuando se había proscrito todo sentimien- 


to? ¿Qué podría significar la elocuencia anti- 
gua, cuando el amor a la libertad era repre- 


sentado como un espíritu de rebelión, y el 
amor a la patria como. un culta casi idólatra? 
¿Qué impresión podía proporcionar la poesía, 
cuando la religión de los antiguos estaba sin 
cesar opuesta a la de los modernos como las 
tinieblas a la luz, o cuando los sentimientos 


de un corazón apasionado eran explicados a 


los niños por monjes? ¿Qué interés podía na- 


cer del estudio de las leyes, de las costum- 


bres, de los hábitos de la antigiiedad, cuando 
no eran en lo absoluto comparadas a las no- 
ciones abstractas de una legislación verdade- 
ramente libre, de una moral depurada, de há- 
bitos que nacen de la perfección del orden 
social? 


Así el señaló de la antigiiedad, como toda 
ciencia monástica, vino a ser una ciencia de 
hechos y de autoridad, en la cual la razón y 


el sentimiento no tomaron ya parte. Se les 
enseñó a los niños italianos, algunas veces con 
gran perfección, las elegancias de la lengua 


latina, es decir, palabras y sus reglas. Se les 


enseñó la prosodia y las reglas de la versifi- 
cación, de manera que pudieran componer ver- 
sos latinos lo mejor hechos posible, aún fal- 


tando el pensamiento y el sentimiento del poe- 


ta. Se les enseñó la mitología con una preci- 
sión que a veces producía vergiienza a los 
hombres que creían poseer una educación clá- 
sica. Pero la independencia del pensamiento 
estaba de tal manera proscrita de todo este 


sistema de educación, que no se les podía en- 


señar la retórica o la poética sino en virtud 
de autoridades establecidas, y como una nue- 


- va ortodoxia, y que hasta la misma teoría de 


la literatura no produjo en Italia ninguna obra 


notable. Se puede preguntar qué nuevo pen- 


samiento ha adquirido un joven después de un 
curso semejante de estudios, y en qué ha de- 
sarrollado.su corazón y su espíritu, y si no 
hubiera valido tanto para él estudiar las anti- 
giiedades de los peruanos como la de los 
griegos o los latinos, que no se les ha ense- 
ñado a sentir. | 


Bajo tal institución, algunos hombres felis 


mente dotados han desarrollado su memoria; y 


si ellos tenían también por naturaleza una ima- 
ginación fecunda y el sentimiento de la armo- 


nía, han podido brillar como poetas en su len- 


gua nativa, sin que sus maestros hayan logra- 
do ahogar sus talentos. Pero la inmensa ma- 
yoría vegetaba en una inercia absoluta de 


espíritu. Un joven italiano no piensa, y ni aun 
siente la necesidad de pensar; su profunda 


ociosidad sería un suplicio para un hombre del 
Norte, aun cuando la naturaleza hubiera crea- 


dirigen sus ocupaciones han suprimi* 
do todo fervor de sus plegarias, toda 
atención de sus estudios, toda inven- 


sus relaciones. 
Los ejercicios de devoción ocupan una par- 
te considerable de las horas del educando; pe- 
ro basta que por el sonido de su voz haga 
maquinalmente acto de presencia. Las exten- 
sas tautologías de las oraciones no pueden fi- 
jar su atención; el mismo formulario, repetido 
cien veces, nada dice ya a su espíritu o a su 
corazón. Cuando un ejercicio devoto muy cor- 
to le hubiera servido de consejo a su com* 
ciencia, los rosarios que repite hasta tres ve- 
ces por día, sin entenderlos, lo acostumbran A 


separar por completo el pensamiento de la 
palabra; es un ejercicio de distracción, si es 


que no una hipocresía (*). 


Otras horas son destinadas al estudió de 


los idiomas, de la mitología, de la prosodia, de 
algunas épocas históricas; pero sólo la memo- 


ria es requerida para recibir estas lecciones: 
la memoria, que no despierta en lo” absoluto 


las más nobles facultades de nuestro ser; la 


memoria, que el educando carga por obedien- 


cia de un fardo cuyo uso desconoce por com: 
pleto, pues él no vislumbra otro fin en el es: 
tudio de su lección sino el de recitarla. De 
este modo no emprende sino indolentemente 
esa tarea: el que la naturaleza había dotado 
acaso de la más fácil comprensión, deja em- 
botar esta facultad, que no es jamás emplea: 
da; el que sentía en su corazón los gérmenes 
del más noble entusiasmo, no ha encontrado 
nada que lo haya desarrollado. El uno y el otro 
no miran más que con una especie de disgus- 


do a éste mucho menos activo, mucho 


tiva en sus placeres, toda efusión en 


to las palabras y las reglas estériles con que * 


se les carga la. memoria. En el momento en 
que su educación termina, arrojan, con gozo, 
de su cabeza todo lo que habia recibido sin 


incorporarlo jamás en su pensamiento. 


Un espacio de tiempo se conserva, sin em- 


escolar aun en el momento que pretende de- 
dicar a su retozo. Todós los días, a la misma 
hora, la larga procesión de educandos sale del 
seminario; marchan de dos en dos, revestidos 
de largas blusas; dos sacerdotes los preceden, 
otros se hayan entremezclados en las filas, 
otros cierran la marcha. Jamás redoblan el 
paso, nunca lo detienen; jamás cogen una flor, 
"0 examinan “los trabajos de un insecto, O la 
estructura de una piedra; jamás se reunen en 


grupos para jugar, disputar, para hablarse con 


confianza. La autoridad monástica es suspicaz: 


ver más que corrupción en este siglo. Allí no 
existe nada que el pedagogo ro crea que se 
deba temer, pará las costumbres de su alum- 
no, para la disciplina de su escuela y para su 
propia autoridad. Los lazos de amistad entre 
sus discipulos serán a sus ojos un principio de 


conspiración, y se apresuran a romperlos; las 
4 


(1) En el Colegio Romano, que se considera como el 
primer centro docente del mundo católico, cada edu- 
cando debe repetir todos los días, eutre otras oracio- 
nes, ciento sesenta veces el Ave María.—(N. del A.) 


bargo, en las escuelas y en los seminarios de 
Italia, al recreo y a los ejercicios; pero la 
- obediencia y la disciplina monástica siguen al 


se les enseña a desconfiar del hombre, a no 
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institución monástica; 


7 
confidencias serán lecciones de corrupción, y 
las harán imposibles; el espíritu de cuerpo de 
Mos educandos pondría límite a su autoridad, y 
o combaten como una revolución; se recom- 


pensan las delaciones y se concede todo su 
tavor a quien sacrifica a su camarada. 
¡Desgraciada la juventud que es educada de 
este modo! ¿Qué habrá podido aprender ella 
en sus escuelas, si no es a desconfiar de los 


demás hombres, a adular y a faltar a la ver- 
dad? ¿Qué le queda de todos sus estudios, si 


no €s la repugnancia por lo que ha aprendido 
y la incapacidad para dedicarse a una nueva 
ocupación? Su labor sólo ha podido producir 
en ella la inercia del pensamiento; la distribu- 
ción de penas y recompensas no ha podido 


Mmspirarle más que la hipocresía; sus monjes, 


teniéndola alejada de todo peligro, han debili- 


tado y enervado sus órganos, y le han inspi- 


rado la desconfianza en sí misma y la _cobar- 
día. Es un consuelo para la nación italiana el 
poder haber probado, por la experiencia, que 


los defectos que se le reprochan no emanan 
de ella, sino de sus instituciones. Mientras 
que ella probaba los funestos resultados de 
un sistema establecido en su Seno, una  revo- 
¡lución extranjera arrastraba de manera vio- 


lenta a un gran número de sus jóvenes edu- 
cados en las escuelas de los ultramontanos; e 
inmediatamente se les ha visto desarrollar es- 


ta actividad espiritual que había estado com- 
primida tanto tiempo, apoderarse ávidamente 
¿de esta ciencia por la que mostraba antes 


fanto disgusto, y arrojar lejos de ellos este 


/ “engaño, esta ductilidad que sólo la disciplina a 


que habían estado sometidos les habían inspi- 


“rado. La misma educación en los campos, o la 
de la administración civil, bastó a menudo pa- 
5 Ya levantar la corteza que había formado una 
e Italia ve hoy, con or- 


gullo, elevarse, en medio de su juventud, hom- 


bres que borrando el sello servil que se les 
había impreso, han conservado todo su genio. 


Son los alumnos formados por educación 


"monástica los que la. legislación italiana recibe 


al salir de las escuelas, para acostumbrarlos 
al yugo y hacer de ellos súbditos obedientes. 


¡Sus pensamientos no se han elevado nunca 
«hasta ninguna clase de abstracción; jamás han 
examinado lo que debe ser, sino solamente lo 
¡“que es; nunca han investigado el origen de 


alguna especie de autoridad, mientras que to- 


do en este mundo y fuerá de él les ha sido 


representado como descansando en la autori- 


dad; su espíritu se ha hecho demasiado pere- 
22080 para poder jamás remontarse hasta el 


origen de lo que él se ha obligado a creer. 


Llevados como ciegos en su educación, obede- 


ciendo como ciegos a sus sacerdotes, han es- 


tado dispuestos a ofrecer la misma obediencia 


a sus principes. No es en lo absoluto esa de- 


poción heroica por ciertas familias que ha lle- 
“gado a ser el espíritu de tal o cual pueblo 


italiano, como se ha visto con frecúencia en 


otras monarquías; es una obediencia más in- 


dolente, que no tiene otro principio que la fa- 


«ga de la lucha y el constante deseo de repo- 
so, Obbedire a chi commanda es uná máxima 
proverbial, 
mismo tiempo, de todos los deberes políticos 
“y de todos los preceptos de la prudencia. 


representada como contentiva, al 
Así el despotismo no tiene ninguna necesidad 


ningún derecho, por sagrado que sea, que es- 
té fuera del poder soberano. Las leyes ema- 


de disfrazarse; un poder soberano, un poder 
sin límites se le atribuye al -príncipe; + no hay 


nan simplemente de la voluntad del monarca, 
quien no ha sido influido por nadie; es esto lo 


de 
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que designa el nombre que llevan, de motu * 


propio. Los juicios civiles y criminales pueden 
cambiarse por sus rescriptos: suspende 4 favor 


de uno las persecuciones de sus acreedores; 


acuerda a favor de otro una restitución in in- 


tegrum'*de los derechos perdidos por la pres- 


cripción; légitima a un tercero, que es bastar- 
do, para hacerlo heredar, en unión de sus 
hermanos, o en perjuicio de sus primos; abro- 


ga en favor de un cuarto los lazos de la pro- 


genitura, para que pueda disponer, en perjui- 
cio de sus hijos, de los bienes que le son 
sustituidos. Los privilegios de las instituciones 
no le detienen más que los de los particula- 
res; cambia a su gusto, y con un fin privado, 


las costumbres de las ciudades y las prerro- 


gativas de los Órdenes diversos del estado. 


De la misma manera que todo depende de 


la sola voluntad del príncipe, todo se realiza 
por ellos, sin discusión, sin deliberación públi- 


ca, sin que la nación sea asociada de alguna 
manera a lo que va a ser establecido sobre 


su destino. La censura de los diversos siste- 


mas económicos- O políticos adoptados por el 


| 


gobierno, sería un delito; la misma historia 


moderna está prohibida; ella podría inducir a 
los súbditos a la tentación de juzgar lo que 


debén considerar como demasiado elevado pa: 


ra su entendimiento. | 


Al llegar a esta parte del capitulo IX, | 


el Dr. Lanuza puso término a la lectura 


y se extendió en una serie de conside- 


raciones referentes a lo mucho que ha- 
bía hablado con el Ministro de Italia, 
señor Giacomo Mondello—culto diplo- 
mático que residió en Cuba durante va- 
rios años—, sobre la influencia que el 
libro de Sismondi ejefció en la trans- 


formación italiana y en su “como 
pueblo. 


Aquel día el Dr. y .yO 


donámos el local de la Biblioteca de. la 
Universidad Nacional, muy cerca de las 


tres de la tarde. Ese hecho quedó grabado 


en mi memoria con indelebles caracteres. ' 


Villoldo 


La Habana, 27 Junio 1919. 


La arquitectura gótica religiosa 


Alas de piedra 


Mw» la diferencia de témple -entre 
los hombres de la Edad Media y sus 
descendientes actuales, es, me parece, el 
problema que más fuertemente sugiere 
la contemplación de las iglesias en tie- 
Tras germánicas. A meditar acerca de 


rememorada. Dentro de se es- 


pejean entonces los movimientos de la 
nuestro sér, como tensiones - 


fábrica: en 
y reposo de nuestro propio cuerpo, se 


reflejan las elevaciones y las caídas, los 


ensanchamientos y las contracciones del 


él invitóme con muda insinuación el. espacio edificado; y nuestro aliento amplía 


coro de San Lorenzo. durante mi pri- 
mera visita a Nuremberga—que no ha 


. de ser la última si la vida no me es 


infiel —este invierno. 


La distancia y la mengua que de 


aquellos siglos austeros separa a la época 
presente, la sentimos confusamente cuan- 


do hallamos que donde aquellos varones 
_edificaban hoy nos contentamos con hacer 


música. Antés se. erigían naves donde 
ahora apenas se elevan cánticos. Para 
el alto rumbo de la gravitación religiosa 


en aquellos tiempos las alas del espíritu 
—moderno son harto débiles. ¿Será ello la 


causa de que los hombres del presente 


se entretengan en la creación de alas 


mecánicas? Los antepasados volaban con 


de piedra. Los nietos proyectan sus 


cuerpos afanosamente én los espacios re- 
beldes. 

También sospecho que el sentido con 
que las antiguas catedrales eran vistas 
por sus constructores, está hoy agotado. 
Un vició contemplativo hace que, de su 
contacto con los recintos religiosos me- 
dievales, el hombre moderno suela rete- 
ner, no lo espacial, que es lo que importa, . 
sino precisamente lo accesorio: las inciden- 
cias del momento, la iluminación casual. 
Lo atmosférico y transeunte, la impronta 


circunstancial, no la forma edificada, no 


la voluntad arquitectónica, es «lo que 
queda grabado en su memoria. 

Con la naturalidad maravillosa de un 
milagro alcanzamos a percibir, si en 
auscultación humilde aplicamos nuestra 


atención pacientemente a lo largo de los 


pétreos flancos, un eco remoto e ingenuo 


y es como una consigna 


Américo Lugo 


su cadencia para darle cabida al-afluir 
- de otro aliento mil veces mayor, y sen- 


timos que en el cauce de nuestra vida 


rueda una vida olvidada, grave y fuerte, 


una salud perdida, robusta y heroica. 


Se diría que cuando en la Edad Me- 


dia un pueblo se sentía movido a edifi- 


¿car una iglesia—una morada destinada 


a alojamiento de Dios y donde sus cria- 
turas íntimamente pudiesen comunicarse 
con El—, las exigencias del práctico 


oficio a que la obra habia de servir eran. 


pronto rebasadas, desatendidas casi. ¿De 


dónde provenía el exceso? Acaso de un. 


impulso mistico, que a la materia tras- 


pasaba la función misma que, a su repa- 
ro, la colectividad se proponía realizar. 


De tal modo, año tras año y aun siglo 


tras siglo—lo primitivo de los recursos 


yectos explican la tarda ejecución—, a 
las venas de los fustes y a la muscula- 
tura de las torres se iba trasfundiendo 
e incorporando la terrena aspiración a 
,lo diyino y excelso, a lo inefable y per- 
“fecto; el anhelo delirante de comunión 
el Creador. 


Menos mudas son las ontedialod que 


sordos nosotros. En estos baluartes de 


paz se perpetúan, en un rezo de piedras, 


las voces de próceres generaciones anó- 


nimas. Pero, estas plegarias cuajadas en 


-4éenicos conocidos y lo vasto de los pro- 


roca articulada, ¿nos es ya para siem-. 


pre imposible interpretarlas, entenderla? 
Pertenecemos a una edad adscrita a la 


hélice; no aspiramos -al cielo, lo holla-- 


mós irrespetuosamente. Los antepasados 
volaban con alas de piedra. 


París, Enero 1929 
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Carta abierta. 


de Manuel. a José Vasconcelos 


Mi distinguido 


Dondb que se anunció la candidatura de usted a la Pre- 
sidencia de la República Mexicana pensé, escribirle para 
sintetizar en unas líneas las congratulaciones de mi vieja y 
cordial amistad y el eco simpático y prometedor que su. 
actitud levanta en la América Española. Extinguidos los suce- 
sos que me obligaron a aplazar la” realización de este. pro- 


E cli no quiero que pase un día más sin enviar, en mi 


bre y en el de numerosos amigos, este saludo a uno de 


| pe hombres más meritorios y más útiles dentro de la evo- 


lución que se está operando en nuestrás repúblicas. 
Cuando, en 1910, hablé en uno de mis libros de reforzar 


la eficacia nacional de cada uno de los estados hispano- 


americanos, creando por encima de ellos una ciudadanía 
susceptible de'involucrarnos ' a todos, subrayé una dirección 
práctica, que emana, a la vez, de la lógica de los anteceden- 
tes y de las imposiciones de nuestro destino. La mejor 
prueba de la vitalidad de esta concepción (empleo la palabra 
«vitalidad» en contraposición a «utopía») es que: a medida 
que nos vamos conociendo se generaliza, hasta en la masa 


analfabeta, ajena a toda propaganda, la convicción de- que 


desde El Paso hasta el Cabo de Hornos formamos un solo 
conglomerado. 

Cuanto más intensamente elas por el porvenir de - 
nuestra Patria inmediata, con más fraternal inquietud consi- 


' deramos los asuntos de los pueblos afines. Por eso admiro a 


México, que ha dado forma a la aspiración general ofreciendo 


sin condiciones la ciudadanía a los hijos de todas las repú- 


blicas de origen hispano que acepten la reciprocidad. La 
ley, generosa encierra una idea de gobierno que puede devol- 


ver la salud a un Continente, dándole, en el orden superior, . 


un ideal, y activando, en el orden éjecutivo, la circulación 
de la sangre para hacerla afluir en horas de: zozobra a los 
puntos amenazados. E 

La rutina, el localismo, las que nos en 
apriscos de ignorancia o de recelo artificial, han impedido 
que la actitud de México sea imitada por las otras repúblicas 
y que la fórmula adquiera su plena virtud. Pese al anhelo 
de las juventudes, y a los esfuerzos de algunos espíritus 


-_cClarividentes, cada nación hispanoamericana sigue siendo aún, 


desde el punto de vista legal, un país extranjero para los 


ciudadanos de las otras. Esto nos coloca, por ahora y a 
pesar de los entusiasmos que nos unen, en situación difícil 
para abrir juicio sobre cuestiones de política “interna. 


No he de ser yo, que tanto quiero y admiro a México, 


quien rompa esta ficción legal, por artificiosa que ella me 
parezca. No he de arriesgarme a herir susceptibilidades que 


pueden ser explotadas arteramente. En ,la situación actual, 


sólo el pueblo mexicano tiene*derecho a opinar sobre sus 
problemas electorales. Nosotros, los hermanos, le debemos el 
homenaje de la abstención más estricta, aunque más no sea 


para asegurar, o forzar, la abstención y. el de 
extraños. 


Pero si en las cuestiones internas hemos de Julidrndo 


| a esta, regla de conducta, ignorando cuanto se refiere al libre 


juego de los partidos y a la erganización propia de la colec- 


tividad, hay aspectos de orden internacional dentro de los 
cuales podemos emitir opinión sin salir de los limites de 


nuestras jurisdicciones respectivas. Me refiero a lo que atañe 
a la adquisición de una personería diplomática que permita 
a los pueblos hispanoamericanos mantener su autonomía y 


| che ideas propias en los debates del Nuevo Mundo. 


- Nuestras repúblicas no han tenido hasta ahora, ni aisla- 


damente, ni en conjunto, una política internacional. A lo 
largo de un siglo se han limitado a improvisar expedientes, 


a sortear las dificultades diarias, a pasar de la incuria al 
apasionamiento, “cayendo en los lazos y en las sacudidas ner- 


-viosas de los que, sorprendidos por los fenómenos, sólo atinan 


a salir del peligro inmediato, sin abarcar el panorama, ni 
rinde la ¿lación lógica de los sucesos. Las vamas quere- 
llas fratricidas, contra las cuales nunea insistiremos bastante, 


el hervor estéril de las ambiciones, las rivalidades de fronteras 
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nos han impedido abarcar en la geografía y en el tiempo, 
el panorama de nuestra situación y de nuestro porvenir. . 


Mientras otros pueblos vigilan implacablemente el de-: 
rrotero que mejor se ajusta a su preservación y desarrollo, 


nosotros nos hemos dejado llevar por las aguas, esperándolo 
todo de la easualidad, del derecho, del respeto a los débiles, 


de cuanto no se cotiza en la política internacional de nues- 


tras épocas. Cada fracaso lo hemos explicado después culpando 
a los demás, sin comprender la parte que en él tuvo la propia 
inexperiencia o imprevisión. Ciegos, sordos, suicidas frente % 
- las influencias absorbentes, hemos dado así el espectáculo de 
una paradojal partida de ajedrez en la que, de un lado del 
tablero está un campeón que lo tiene todo previsto;,.y del 
otro un grupo de neúfitos, cada uno de los cuales mueve Su 
pleza aturdidamente y sin plan, ajeno al ritmo y a la finali- 


dad de la partida. 
México ha sido la república que tuvo hasta ahora uma 


noción más clara de las necesidades del momento, aunque 


esto no implique admitir que su política internacional estuvo 
de una manera contínua a la altura de las circunstancias. 


Basta la evocación de sus dolores para medir la magnitud 


de las faltas que cometieron algunos de sus dirigentes. Pero, 


siendo en el momento actual la que, aleccionada por sú 
ubicación, anuncia una inteligencia más comprensiva de los 
intereses comunes, de ella cabe acaso esperar las orientacio= 


nes, y las rectificaciones, que darán forma, concreta al deseo. 


de vivir de nuestros pueblos. 
Sólo he dicho vivir. Nosotros no ibrigónios odio condi 


nadie, ni contra nada. No asoma en nuestro pensamiento le 
más ínfima partícula de hostilidad contra ningún pais. Pero. 


queremos vivir de una manera integral, sin mutilaciones, 
sin reservas, sin sujeción, oculta o confesada, a ajenos orga-* 
nismos. Queremos que la personalidad de la América Espa- 
ñola se desarrolle dentro de su tradición como conjunto autó- 


nomo. Y tenemos la convicción de que, sin choque ni conflicto, 
es posible restablecer o reconstruir pacificamente mucho de lo 


que fué abandonado o comprometido por la pereza o la igno*s 
rancia durante las épocas en que no se había despertado aún la 


inquietud renovadora y vegante que hoy anima a las nue- 


vas generaciones. 

Nuestra América, en apariencia abúlica y desoriontall 
pero en realidad ansiosa de gestos que traduzcan autorizada- 
mente sy 
oficial, un gobierno consciente de las responsabilidades con- 
tinentales puede abrir las puertas al porvenir. Por eso es 
que la candidatura de Ud. a la Presidencia de la República 
aviva el optimismo de todas las esperanzas en el orden ¡n= 
ternacional. Y por eso es que le mando, como argentino y 
como ciudadano de la América Española, este abrazo fraternal. 


Manuel Ugarte 
- Niza, Junio, 1929, 


Manuel Ugarte y José Vasconcelos 


Sara propósito de una carta abierta 


(Para Rep. Am.) | 
(Reproducción reservada) 


En «carta abierta» que dirige Manuel Ugarte a José 
Vasconcelos, homenaje de un brillante pensador a otro no 
menos lúcido, subrayamos el siguente párrafo ante el cual 
nos detenemos a meditar: «En la situación actual sólo el 
pueblo mexicano tiene derecho a opinar sobre sus problemas 
electorales». 
Si «opinar» es emitir su juicio sobre: una materia, es 


decir, el dictamen que se forma de alguna cosa, habiendo 


razón para lo contrario, no estamos conformes en esta 0Ca- 
sión, con la actitud mesurada del ilustre escritor argentino, 


Si después de tantas campañas y prédicas en pro de una 


gran ciudadanía hispanoamericana, adoptada ya en México, 
por lo demás; «si al cabo de incesantes luchas pacifistas para 
unir la tierra de una misma habla desde Bogotá a Buenos 
Aires, no se nos es permitido ni discernir acerca de las 
cuestiones fundamentáles que se debaten en los paisos afines, 
bien miseranda cosa. es nuestra aspiración, y la fraternidad 
que nos obliga a quienes hsoamos gala de pertenecer 4 
una misma | 


contenido fervor, sabe que, sin salir de la reserva 
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¡del destierro... 


No conocemos un solo periódico de Paris (y nos limita- 
mos a mencionar un caso reciente), que no haya dedicado 


por lo menos su editorial a las pasadas elecciones inglesas, 
Sa ensalzando a determinada figura británica, ya atacando 
leve o rudamente a alguno de los organismos políticos de 
"Londres. Otros ejemplos frescos aún en la memoria podrian 


recordarse: cuando, no ha mucho, se efectuó la justa electoral 
6n Francia, toda la prensa de Berlín siguió y comentó a su 
guisa este acontecimiento; y, 2 su turno, en la República 
Wrancesa se emitieron juicios diversos con motivo de las 
votaciones alemanas. Por otra parte, durante la campaña 
presidencial en Jos Estados Unidos, todo el rotativismo mun- 


dial, y comprendido el hispanoamericano, opinó en distintos 
tonos sobre los candidatos y sobre la plataforma política de 
cada uno de los pon 


En la situación crítica y transitoria por lá que atrk vilo 
la patria de Benito Juárez (y en no importa qué otro mo- 
mento), todos tenemos cabal derecho a exponer nuestro pare- 
ver como lo creamos pertinente, sobre los .problemas electo- 
rales de México, y no sólo de ese país, que es el citado por 
el Sr. Ugarte; también nuestra jurisprudencia moral alcanza 
las demás antiguas colonias del Nuevo “Mundo. 
Aquí, en Paris, a nadie se le ocurriría criticar, acusar o 


¿molestar a un extranjero porque interpreta bien o mal lá 
política del gabinete Poincaré. El derecho de asilo no signi- 


fica en una verdadera democracia, vasallaje o claudicación. 


e in cambio, bajo la férula de una tiranía, expresar libremente 
Nel dictado de su conciencia, equivale a: firmar su pena de 


muerte o su entrada. a la ra oa emprender el camino 


En la hora presente, Esa grave y difícil para los de 


“timos de Iberoamérica, casi es un delbia—y un delito que 


debiera constar en el código—, el NO OPINAR, el silencio cóm- 


plice, la actitud especiosa. Habría que excitar a las masas 


para que emitiesen sin temor alguno sus observaciones sobre 
los problemas politicos de nuestros pueblos. Es un deber de 


A ética elemental que arrancaría de la indolencia y de la 
¡apatía a muchos millones de hombres que se creen libres. 


En nuestra época endémica, la abstención” constituye ya un 


agravio para los altos ideales de la Gran Patria. No ha 
sonado la hora—y quizá no llegue nunca—en que vayamos 
odos los ciudadanos a las urnas a depositar nuestro voto 


El traje hace al caballero 
y lo caracteriza 


La Sastrería 


: 
. 
- SA A 
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de Francisco A. Gómez Z. 


le hace el vestido 


en págos semanales, mensuales 
4 o al contado. 

| / | | 
Hay un inmenso surtido de 
casimires ingleses. Operarios 


ción de trajes. 


Calle del Tranvía | 
50 varas al Beste de “El Cometa”, 
frente a Luis Vanni 


a San José. C. R.—Teléfono 3283 


REPERTORIO AMERICANO 


competentes para la contec- | 


Haga una visita y se convencerá | 


sobre tal o cual candidato continental pero sí, podémos 
inclinarnos por algún hispanoamericano que llene, totalmente, - 
las aspiraciones de la raza. Nosotros sabemos (¿no es verdad. 


César Arroyo?) ”, y lo sabe también nuestro eminente amigo 


Ugarte, que Vasconcelos, presidente de una República limíi- 
trofe con los Estados Unidos, no traicionaría los intereses 
encomendados a su salvaguardia. Defendiendo a los ' enemigos. 


de las tiranías, salvamos nuestro propio suelo, nuestra propia 
política, nuestro propio bienestar. 


La tiranía es el mejor aliado. del imperialismo. derslucado 
a aquélla sé debilita en “cierta manera a éste; derrotando al 
tirano se tiende a desalojar de sus posiciones a las fuerzas 
—conquistadoras. ¿Cómo permanecer indiferentes, por ejemplo, 


ante Ja burla sangrienta de Venezuela? No sólo hay derecho 
de traducir para sí una indignación demasiado honda para 


morir e nuestro pecho, sino que existe, debe existir una . 
obligación perentoria, indiscutible, absoluta, de. gritar la 


grotesca farsa a todos los vientos de la libertad. 
Comprendemos perfectamente que el Solitario de Niza, 


al situarse al margen de la maquinaria electoral de México, 
lo hace para no herir susceptibilidades, como él mismo trata 
de explicarlo: «Nosotros los hermanos, le debemios el home- 
- naje de la abstención más estricta, aunque más no sea para ase- 


gurar, o forzar, la abstención y el respeto de los extraños.» 
En antimonia a lo que el Maestro afirma, creemos que 
una intervención legítima de la América Española, inyectaría 
úna fuerza abrumadora a todas nuestras cuestiones internas 
que no siempre se han examinado a la luz del día en el 


seno de las propias nacionalidades, | en concilios 


secretos de Wall Street. 


Si nos imponemos un silencio complaciente O. adoidd a 


problemas que directa o indirectamente nos. incumben, cada 


Estado del Sur será bien pronto una especie. de muralla - 
'- china en la que ya no nos quedará ni el derecho a contem- 


plar, con limpieza de alma, las estrellas de nuestro cielo. 


Derramando por toda América la efectiva ciudadanía 


continental, los intrusos se abstendrán en adelante de inter- 
venir en los menesteres de nuestra casa, ante el singular 
espectáculo que ofreceremos, en obras y en acciones, de unión 


e identificación colectivas. Cuando todo el oleaje indo-hispano. 


siga con ojo avizor, con paso vigilante, la actitud de tal 
gobernante, de tal candidato, de tal tiranuelo, de tal cacique, se 
registrarán menos atentados de lesa soberanía y de lesa libertad. 


se Pedimos que se nos deje abierto el vasto panorama de 
la América de Bolívar y de Martí; que se nos. permita atacar 


a Juan Bisonte y a elogiar a Vasconcelos; no. tema enfadar 
Manuel Ugarte a sus adictos (entre los cuales nos honramos 
en contarnos); todos sabemos de corazón que cuando el mentor 


rioplatense habla es para fecundar una idea generosa y noble, 
y, en tal concepto, no puede despertar el resquemor de nadie. 


Si los demás temen los alfilerazos de gentes que no 


pueden ser otra cosa que mediocres, están en su perfecto 


derecho. También lo están «quienes repliquen o defiendan a 
Vasconcelos o a otro candidato de México o de*otra parte. 
Pero nosotros anhelaríamos del gran idealista que es Ugarte, 
una doctrina más radical, más osada si se quiere, para que 


algún día haya siquiera probabilidades de cristalizarse el 


sueño del Libertador. Si andamos con susceptibilidades do- 
mésticas, con pequeñeces, con dioses menores, con detalles 
menguados y localistas, ¿para cuándo, para. qué siglo NOS 
daremos cita los pueblos de una misma raza? 


Entremos pues, de lleno, sin amedrentarnos, a discutir, 
a impugnar y a sostener a nuestros representativos de Amé- 
rica para que los hechos estén de acuerdo con las aspiraciones. 
Estudiar a los hombres en ese terreno público y político es. 


empezar a derribar fronteras y prejuicios entre provincias 


hermanas. Comencemos a considerarnos comu entidades que 
somos de una misma sangre y de un mismo ideal, y no. 


temamos el chauvinismo de los que hasta ahora nos habían 


tratado como extranjeros. Habituémonos. (y acostúmbrense en - 
particular los políticos y los hombres públicos) 


(1) Este prestante ensayista ecuatoriano radicado en Francia, acaba de 
publicar en Paris (Editorial Le Livre Libre), un sólido opúsculo: México en 1935, 
El Presidente Vasconcelos. Sin lugar a dudas, es el mejor estudio hecho hasta hoy 
acerca del educador mexicano. No se puede concebir visión más pura, más espiri- 
tual y más humana de un México redimido por un hombre oo e 
superior cual es el Sr. Vasconcelos.—C. D. M. | 
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una sola voz, 


col la reserva y la alabanza de e que van hilando con 


virtuosa modestia la inquebrantable malla del porvenir. 
No cooperemos con nuestro silencio, con nuestros renuncia- 
mientos. y abstenciones, con nuestro excesivo celo de respetar 


las nacionalidades de un mismo origen; no ayudemos ni con- 


tribuyamos a perder un magno ideal al que le debemos culto 
y sumisión. La única atadura que exige la: raza de sus hijos! 
Opinar sobre el ancho mapa de la América Española 


: será signo venturoso ' de mejores tiempos; pero hasta tanto 
que hombres de la sabiduría y loable empeño de Manuel 


Ugarte no se lancen a fondo en materia de política interior, 


sin preocuparse de susceptibilidades caducas, la Gran Patria 


continuará siendo por largas décadas un fabuloso mito, un 
rico filón hasta hoy explotado en discursos, conferencias, 
brindis, ceremonias oficiales y campañas «patrióticas». 


Carlos Deambrosis-Martins 


París, 1929, Nota: Escritas las presentes líneas, se nos informa que un 


- eminente escritor colombiano que tiene fijada su residencia én 
Paris, el doctor Max Grillo, ha enviado a Bogotá para ser publi- 
cado en el gran periódico El Tiempo, un sensacional articulo 
que intitula: José Vasconcelos, pacificador de México, No hemos 
leido aún el trabajo, pero alguien nos dice que está escrito con 

amor «soltando los rizos: de la vela del entusiasmo». El doctor 
Grillo invita en sua mensaje a los intelectuales de América a que 
soliciten el Premio Nobel, de la paz, para Vasconcelos. Por nues- 
tra parte, eddie" ope que todo el Continente se hará eco, como 


colombiano.—C. D. M. 


| Para unos estudiantes de Derecho 


= De Revista de Oriente. Santiago de Cuba = ; 


: po primera vez en mi larga vida, al verme rodeado de. 


jóvenes, he deplorado no tener ante mi las perspectivas 


- que se abren para éstos. La suerte ha querido que en mi 
ocaso vuelva a contemplar en torno las sombras que envol- 


vieron mi mocedad. Ustedes pueden verlas sin aprehensión. 


Tienen delante el camino, y. esfuerzo para recorrerlo en 


busca de otros horizontes. 
Estudian ustedes derecho. Giran disciplina, si se va a 
ella con el espíritu del derecho. Entonces, desaparecen los 


inconvenientes que puede presentar el medio. Nuestros padres 
lo estudiaron en la universidad colonial. Y salieron de ella 


para defenderlo en todos los campos, para buscar la libertad, 
para sacrificarse por ella y fundar la república. Grandes 


hombres, lo fueron aquellos precursores, que recogieron “los 


elementos dispersos y confusos de los cuales iban a sacar 

una patria. Esta patria que sus sacrificios inmensos hicieron 

posible, y que no hemos sabido mantener,en.su grandeza. 
Fijense ustedes en que la profesión que van a ejercer 


no es obra de libros, sino de acción indicada y facilitada 


por los libros. ¿Qué deben hacer los. abogados? Deben actuar 


para que no se subviertan los principios protectores de la 


comunidad humana, lo mismo en; las relaciones de individuo 


a individuo que en las relaciones con la sociedad, y en las 
de las sociedades entre sí. 


Gran tarea, difícil tarea; pero será mayor si llegan uste- 


des a legisladores No consistirá entonces en aumentar los 


códigos, sino en simplificarlos. La divisa de los nuevos juris- 
peritos, al legislar; debiera ser: pocas leyes, ningún privile- 
glo; pocos tribunales, muchos juicios de conciliación, muchos 
arbitrajes. ¡Qué gran legión de obreros de la paz pueden ser 
ustedes, los leguistas de mañana! Si ven en torno hombres 


armados, piensen en que de las aulas del porvenir próximo 


salgan los que quiten a sus conciudadanos las armas con que 
se combate a otros hombres, y les pongan en ellas las armas 
con que se domina la naturaleza. 

- Parece que lo dicho interesa sólo a los ts: que 


hayan de ser legisladores. No ciertamente; porque se ha de 


abogar pensando en que de los casos particulares es de donde 
se sacan las reglas generales. Para que esto sea posible, con 
fruto para la nueva forma de legislación que señalo, resulta 
necesario que el letrado logre simplificar sus procedimientos, 


de tal suerte que el cliente vea tan claro como él. El abo- 


gado debe ser el. reverso del picapleitos. En materia de 
legislación -la sociedad del porvenir ha de buscar la máxima 
sencillez y la máxima facilidad para aplicar las leyes. Una 


de las causas que hacen tan instable la organización actual 


de nuestros pueblos es su législación, árbol gigantesco cu- 
bierto de parásitos que le sacan toda la savia.  - 


pensando así, pienso que lejos de compli- 


de la feliz y dadas iniciativa" del gran poeta 


car la enseñanza del. derecho, lo que conviene es simplificarla. 


-No quiero abogádos' eruditos, sino abogados aptos para de- 


fender a su cliente, abogados que fealcen su profesión con 
su probidad y hagan amar la ley, no temerla. Esto ¿es viejo? 
¿es nuevo? Poco importa. Es justo, es equitativo, porque es 


sano. No se trata de ahogar al estudiante bajo. la balumba 
de los códigos y sus comentarios; sino de enseñarlo a pensar | 


y Obrár por su cuenta. Para su provecho y el de su sociedad, 


Enrique José Varona 
19 de 1929. 


El supremo bien 


= Editorial de La Prensa. Buenos Aires = 


Fs Ministro de Nicaragua en Estados Unidos, señor Sacasa, 
ha dirigido una nota al Secretario de Estado de ese país, 
Mr. Stimson, con fines laudatorios para la política. interven- 
cionista de la Casa Blanca. El diplomático nombrado—queé 
parece haber olvidado ya sus no lejanas actividades revolu- 
cionarias y hostiles a la república del Norte—trascribe en su 
nota un mensaje del Presidente Moncada, destinado a elogiar 


la obra desarrollada por los funcionarios de la intervención 


y a expresar la gratitud que, según su afirmación, habría 
provocado en el pueblo de Nicaragua el. reconocimiento de 


tales servicios. 


El gobernante centroamericano sostiene, en su original 


documento, que en la actualidad reina paz en la nación, a. 


pesar de los esfuerzos del sandinismo, y se lamenta que 
el pronto regreso del último comisionado estadounidense, Mr. 
Feland, prive al país de tan valioso concurso, formulando 
votos para que lo reemplace un funcionario de iguales vir* 
tudes. Como podrá advertirse, ha llegado a tal extremo el 
olvido de los deberes de la nacionalidad y del cargo en qué 


ha incurrido el mandatario nicaragiiense, que, no conforme 
con invocar el reconocimiento de su: pueblo—impotente para 


hacer sentir su. protesta ante la situación de fuerza impe- 
rante—pide al país que lo oprime el envío de un nuevo 


agente, como si quisiera que el sometimiento a que ha con= 
.denado a su patria, no se quedara en la mitad del camino y 


adquiriera de una vez la plenitud del vasallaje. 


El mensaje autoriza, en su parte final, al representante 


diplomático a manifestar a Mr. Stimson que Nicaragua cum- 
plirá las obligaciones contraídas con Estados Unidos, «nación 
que es lo bastante poderosa—empleamos los términos del do- 


- cumento — para naco el bien no sólo a Nicaragua, sino a 
toda la América lati 


». Es tan desconcertante esta última 
afirmación que, francamente, no se sabe qué admirar más, si 


el desconocimiento lamentable y audaz dél arraigado espi+- 

ritu de soberanía de las repúblicas americanas que evidencia, - 
o: la adhesión incondicional que demuestra al país interven- 


En lo que respecta a este último sentimiento, hemos 
emimcibdo más de una vez y con toda energía nuestra 
opinión. Por tal razón, destacaremos tan sólo en este comen- 
tario la ignorancia en que, en lo que se refiere al espiritu. 
de independencia que anima a estos pueblos, parece vivir el 
autor del mensaje cuando sostiene que Estados Unidos podría 
extender a toda la América latina el bien que hizo a Nicaragua: 

Los pueblos de la América latina—en cuyo núcleo nos 
contamos—poseen - un concepto y un culto "tan hondo de la 
soberanía que ningún Estado de la tierra podría destruirlo, 


porque mo sólo es consecuencia de 'VIgOrosos sentimientos - 
nacionalistas sino también de la conciencia de la propia ca-. 
pacidad para la vida libre. | 


De ahí que no necesitamos, ni aceptaríamos jamás los 
beneficios que pretendiera otorgarnos otra nación, si a cambio 
de los mismos tuviéramos que permitir su intervención en 


los asuntos y en los intereses nacionales. El pueblo de Nica- dada 
ragua—estamos seguros, a, pesar de la afirmación de su go- 42 


bierno—piensa lo mismo y sabe que tendrá que experimentar 
los efectos dolorosos de una verdad que no ha negado, pero 
que ha sido incapaz de sostener, como un men hombre en el 
sacrificio heroico de la resistencia. 


Para las naciones de América hay un bien SUpremo > 


cuya pérdida no podría compensar ninguna ventaja material: 


la independencia. Que no ignore esta verdad ningún gobe 8 


nante americano para que tenga conciencia de la graye r 
ponsabilidad que contrae, si la olvida, ante el Juicio 
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p "UT A0É año y medio nos llegó a casa. El poeta de la selva: constante palpitáción de vida una zona 
A desde Colombia un libro del cual 

José Eustaslo Rivera 
=De La Nación, Buenos Aires 


que abarca desde el Cauca al Casiquiare 
y desde el Atabapo al Marañón? : tal 
No son muchos los personajes de La .... E 
vorágine. Pero es tal el movimiento de 
su acción que en un instante dado de E 
la novela, en cualquier momento, mien- Sl 
tras tales personajes descienden al Cu- 
ricuriari en jangadas, otros, a quinientos 
- kilómetros de los primeros e Íntima- 
mente ligados a ellos por el mismo drama, 10 
fuerzan a la sirga los raudales del Iní-- 
rida, en tanto que más lejos otros per-....lf= 
Ssonajes remontan en piragua las fuentes 
, del Vichada, y más allá aún otros cruzan 


tenía yo alguna vaga noticia por las 
motas bibliográficas pellizcadas aquí y 
sobre el tomo en cuestión. Acompa- 
maba a la novela—pues de ello se tra- 
ia / taba-—una carta muy cariñosa, que con- 
MM” testó en igual tono, dado el evidente 
desinterés, la lealtad y la. 'recta'estima- 
ción que campeaban en aquélla. 
VUambié con el autor algunas cartas. 
más. La simpatía del escritor no alcan- 
UU zaba exclusivamente al colega distante. 
a casa se recibieron folletos del Museo 
de Historia Natural de los Estados Uni- 
dos (el autor se hallaba entonces en aquel ' 


el desborde del Vaupés echados de pecho 
2 pais), subscripción por no sé cuántos años. - sobre un tronco que impulsan con las e Mor 
a magazines de viajes y aventuras y manos entre la espuma, a falta de remos. 

7 últimamente una primicia literaria: El - La pasión de Jos personajes, la pa- 

E puente de San Luis Rey, que constituía - ' sión de la selva y de la acción misma sa 
en esos momentos un éxito de librería. “laten con tan cruda vida que no es ES 
1 El nombre de este escritor era tan “indispensable haber apurado nunca el | 
familiar en nuestra casa que la pers- vaho de la selva para sentirla remontar S 

E pectiva de conocerlo. un día, en un hasta las mismas narices. Se respira selva: 

0 Siempre retardado viaje al trópico, for- tal es el soplo épico de su evocador, y 5 
 maba parte de nuestro sentimiento de tal la energía de su expresión. Lo 

ala. . Entre los caracteres delineados al buril 

1 Esto era ayer. Hoy, tras un brusco a eS eE Rivera de La vorágine uno de ellos resulta con | 
telegrama de la prensa que anunciaba | A | extraordinario relieve: el de Arturo Cova, 

repentina enfermedad, un despacho Vichada, :Isana, Vaupés: Inírida, Ama- SU Protagonista. Para: conseguir dicho 


de Nueva York nos informa de la muerte 
de José Eustasio Rivera, autor de La 


bien se mira, —tal vez no fué la evoca- 
ción de la selva el punto de mira esen- 


cial del novelista al planear su libro.. 


Si bien Rivera conocía tal ambiente por 
sus largas temporadas de vida en el 
monte, le era extraña la gran selya ecua- 
torial. Como miembro de la delegación 


de Colombia partida a delimitar las zonas 
que desde los tiempos de la conquista 
¿disputaban Ecuador, Perú, Brasil, Vene- 


zuela y Colombia. el novelista conoció, 


entraña tenebrosa, la explotación del 


- “eaucho, no bastante execrada, a lo que 


parece, en las denuncias que hace años 


. 


zonas, Guainía, y se tendrá el campo: 


de acción de los caucheros, sólo para 


norama inmenso, torrentoso, mefitico y 
nefasto de la hoya amazónica. 

No hay pasión de sús personajes que 
la selya no haya azuzado hasta el de- 
lirio como una vasta terciana. No hay 
en la novela agonía de mortal alguno 


que la selva ng haya sufrido con dolor 
dual desde que el hombre penetró en 


F 


ella a desangrarla. —., 
¿Cómo logra el novelisia mantener en 


de 


El Convivio 
La Edad de Oro 


| 
. Me hago cargo de conseguir números atrasa- 


“de tal valer. 


relieye su creador ha recurrido al mismo 


resorte con que animó la selva: la verdad. 


«al personaje, puede creerse, sino por la 


tremenda cantidad de vida que supo in- 


fundirle su animador. | 


-- Evocador de ambiente, creador de ca- 


racteres: nada, ni siquiera la varonil 


belleza faltó al gran escritor. Su aliento 
épico no lo poseyó novelista alguno en 


América. Y pasarán muchos años antes 
que nuestro continente dé a luz un poeta 


vorágine. | trabas, la realidad aguda y punzante 
0 De él se trataba, en efecto. No es com- - Un toque de rebato sobre aquellas hasta la alucinación a veces. Ni un solo á 
2 prensible una amistad «como la nuestra, denuncias delo que pasaba en el Putu- Velo sobre el carácter de Cova: impulsivo, 
¡creada por breves cartas, con tanta agua mayo fué, sin duda, el objetivo que tuvo Sentimental, voluntarioso, retórico, hon- 

(E y tierra de por medio, sin un lazo, sin Rivera por delante al escribir su novela. YAdO, borracho, generoso. Todos sus de- 

* un foco bastante cálido y poderoso pará Se necesita para señtir 6sós horrores,' fectos y virtudes se resumen en la pri- 

¡E unirnos en un solo afecto a través de que ni rozaban siquiera su traje de hom---Nera irase del libro coñ que el prota- . 
la tierra y el agua que nós'separaban. bre de fortuna, uno de esos corazones £onista inicia el retrato: | 

1 Este foco alimentábanlo: en él, una leal que se van haciendo raros en los hom-. “Antes que me hubiera apasionado 

estimación confirmada desde la primera bres de letras. Y necesitaba también, por Por mujer alguna, jugué mi corazón al. 

¡0 línea de su carta inicial; en mí, una su misma condición de hombre altamente *%2841 y me lo ganó la violencia.» E 

E admiración sin límites por el extraordi-_ vinculado al mundo y la política, de Violencia, en efecto; violencia en el 

1 nario poeta de La vorágine. un valor singular para atacar la banca “0razón y en el carácter, en el ambiente, 

e 2 Anoto exprofeso la expresión poeta, cauchera, que en desquite* podía' sofo- en la expresión, tal es el metal viril con 

E tratándose de un novelista, pues La vo- carlo sin el menor esfuerzo. het, que se ha forjado La vorágine, y que 

E rágine es eso, por encima de sus grandes. Pero si el hombre de temple se de- Moldeó también sus flaquezas de escritor. 

7 calidades: un inmenso poema épico, donde tuyo entre el Isana y el Guainía, junto Entre sus críticos más de uno ha emi- 
la selva tropical, con su ambiente, su . al Guaracú, jugando su nombre y su tido la probabilidad de que la ficción 

A clima, sus tinieblas, sus ríos, sus indus-* vida a la, redención de unos cuantos Ael protagonista no fuera tal ficción. 

2 trias y sus miserias, vibra con un pulso miserables, su temple de artista abarcó «Desde que he leido su libro—decíia 

HE épico no alcanzado jamás en la litera- el trópico entero, para lanzar, por decirlo YO 4 Rivera en mi primera carta—no. 

0 tuya americana. - así, a los ojos mismos del lector el pa-. 10gro arrancarme a Arturo Coya de la 
E Por una rara virtud—no tan rara, si cabeza». Y no por razones de simpatía 


En los instantes en que escribo estas 


comentamos su nombre como una gloria 
del pasado. | 


En su última carta Rivera me habla-; 
ba de la probabilidad de hacer aquí una 


2 con una dureza de vida, que las miserias Horacio Quíroga líneas el correo trae a casa una nueva E 
de sus personajes transparentan, lo que | revista remitida desde Nueva York por. 
es la selva al desnudo, viva y palpitante, : EE Mé Rivera. Triste cosa es esta póstuma y - p 
Sn afeites retóricos. Repertorio Américano | “viviente ofrenda de amistad, cuando ya 
Pero conoció también, en su misma 


conocieron y se siguen conociendo.. | edición de La vorágine. Según sus deseos, 
- "davía con el nombre de «Los horrores MrguxL Onivares | yo debía prologar el libro. Ahora lo 
1 Putumayo». e pa En la Imprenta Alsina. hago, grande y pobre: amigo. Pero no 
'onde dice Putumayo léase también como tú lo esperabas. 
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AUNQUE Fernández Almagro ha rendido 
ya en estas columnas el debido tri-. 


-buto necrológico a Enrique de Mesa quie- 


guirnalda. 


las nobles partes del carácter y los altos 


cunda, sino que se acoja a las. indulgen- 
cias lícitas de la amistad o- a aquella 
- comprensión de las flaquezas humanas, 


corona fúnebre del poeta castellano, y ya 


bre, Me parece muy justa esta observa- 


sucumbió a las tentaciones o en las bo- 
- rrascas de la vida, de una personalidad 
..0 un yo que debió de existir en aquel 


y sin nobleza. Y aunque ello no dismi- 


Ja obra literaria, nos deja el malestar y 
amargor que producen las cosas incom- 


ro añadir algunas palabras amigas a la 
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Un poeta y un hombre 


=De La Voz. Madrid== 


A 


que no puedan ser flores, cual yo quisiera, 
sean al menos las hojillas que sirven a 
las flores de sostén y de fondo en la 


Otro poeta, Enrique Díez Canedo, ha 
dicho, hablando con la abundancia cordial 
de una amistad fraterna, que Enrique de 
Mesa no podía disociar al poeta del hom- 


ción, que alude a la correspondencia entre : 


dones de la inspiración poética. Esta co- 
rrespondencia no se da siempre. 'Admi- 
ramos a escritores a quienes no podemos 
estimar como personas. Parece que los 
bellos hijos de su fantasía o las creacio- 
nes luminosas de su inteligencia son fru- 
tos de un ente moral que murió, que 


claro ingenio, que nos contrista con el 
espectáculo de un carácter sin dignidad 


nuya en un ápice el aprecio debido de 


pletas. ¡Qué lástima de talento!, pensa- 
mos, aunque el Caso de desequilibrio no 
despierte en nosotros una severidad ira- 


que es una de las. medidas y escasos fru- 


tos de la experiencia de la vida.” 


Mas en Enrique de Mesa se daba la 
armonía feliz entre el carácter y las dotes artís- 
ticas. Era un caballero y un hombre. cabal, que 


no escuchó a ninguna de las brujas que salen 


al camino a ofrecer al hombre de ingenio los 


triunfos de. la vida material, como aquéllas que 
saludaron a Macbeth con título de rey. Venía 


Mesa de noble familia, y como sien él se cum- 
pliera esa dudosa y eventual selección patricia, 


que es el mejor fruto que pueden dar las aris- 


tocracias, fué un modelo de desinterés, de deli- 
cadeza moral, de rectitud austera, ajena a toda 
afectación e hipocresía. Él, tan enamorado de 


Castilla, era un tipo de castellano leal, ador- 
nado de las viejas virtudes del terruño. Su 
- curiosidad erudita le llevó a estudiar con amor 
a los poetas de los viejos Cancioneros. Dijérase 
que la conversación con estas:sombras de ante- 
pasados suyos en los lugares de las musas le 
había impregnado del espíritu caballeresco que 


animó a algunos de ellos, no a todos, natural- 


mente, pues entre los poetas de entonces, como 
entre los de todas las épocas, había nobles 
caracteres y truhanes, y le impulsó a hacer: de 


la vida una trova cumplida, a riendo como se 
vigila el verso. 

Estas aficiones eruditas propias del buen 
aficionado alas letras no impedían que Enrique 
de Mesa fuera hombre de su tiempo en las ideas, 
en las concepciones generales y en el espíritu 
cívico. Ofrecía su estilo, principalmente en la 
prosa, y dentro de la prosa, en la crítica, tal 
cual veta arcaizante, residuos qué deja la lec- 
tura, y se comprende sin esfuerzo que después 
de oír el chabacano y pedrestre lenguaje que 
priva en los escenarios las viejas palabras de 
noble pátina acudieran como en desquite a la 


pluma del poeta con su magia compensadora. 


de Santillana, de Gómez Manrique, mas no su * 


Enrique de Mesa 


Enrique Mesa como poeta nico: 


el caso feliz de la tradición, que es ante todo 
continuación, elaboración nueva de los valores 
heredados y no copía servil y cadúca. Mesa era 


en nuestra actual poesía el heredero de los 


poetas de la época de D. Juan Il, del Marqués 


copista o imitador. La poesía de Mesa habla 
en la lengua presente y expresa sentimientos 
vivos con matices actuales, no es el reflejo 
erudito de los decires de antaño. | 

La obra poética de Enrique de Mesa no es 


copiosa. Sus poesias completas, las publicadas, 


se podrían encerrar en un volumen. La poesía, 


exquisita flor literaria, no necesita. de la can- 
tidad, mientras que en ella la calidad es más 
esencial todavía que en los otros géneros de 
literatura, pues sabemos desde Horacio que las 


musas no toleran la mediocridad. En el poeta 
no cabe la honrosa medianía. La obra poética 


de Enrique de Mesa le promete un lugar en 


la historia literaria y le coloca a mi parecer, 


en el cuadro de la poesia actual en puesto 


Andrenio 


- próximo al de Antonio Machado. Se po- 
dría decir, siguiendo el conocido simil, 
- que el vaso de Enrique de Mesa era pe- 
queño, pero encerraba las más puras 
esencias de la poesía. Expresó magistral- 
mente las líneas y colores del paisaje 


serrana, donde Juan Ruiz y el Marqués 
de Santillana toparon con las vaqueras 


amor. Y no es sólo la configuración y el 
colorido lo que sorprende esta poesía, 
que no es descriptiva, en los valles y 


domésticos y también los acentos de la 
musa civil, menos frecuentes, figuran en 


lencio de la Cartuja. 
Próxima a publicarse estaba, y nadie 
pensara que fuese. a resultar póstuma, 


maras, de la que había adelantado hace 


años. en El Imparcial algunos fragmentos, 


atrayente estudio de historia de la lite- 
ratura, 


era el menos conocido. Mucho relieve y 
notoriedad alcanzó en cambio en los años 
últimos su labor de crítico de teatros, 


pudo tachar de parcial o arbitraria, aun- 
que a los lastimados les pareciese exce- 


y adusto, sino cordial y expansivo. El 


castellano, especialmente de la región 


garridas que cobraban sus alcabalas de 


montes de Castilla, sino el espíritu del 
Jugar, el génius loci. El amor, los afectos ' 


el poético del autor de El 


su obra La corte poética de los Trasta=" 


por los cuales puede juzgarse el amor 
con que Mesa había emprendido este 


Aquel aspecto de su actividad 


ejercida con una severidad que nadie 


siva. Mesa no era hombre de genio agrio. 


vigor de sus críticas teatrales, fué sin a 


duda, la reacción del buen gusto no sólo 


contra los extravíos y plebeyismos, sino: 


contra las farsas o simulaciones de la farsa, 


pues en ningún lugar se da gato por liebre y 


con tanta frecuencia como en el tablado en com= 
plicidad .con todos los atractivos sensuales del 
espectáculo. Un poeta delicado como Mesa difís 
cilmente puede ser un crítico benigno, por las 
heridas que recibe su sensibilidad en las vela- 
das de Talía y compañeras más o menos” már- 
tires de los malos autores. Hay ocasiones en 
que hace falta una crítica dura como reactivo 


contra osadías y torpezas que hacen temer que 
se ha perdido el comedimiento o el respeto ' 


literario y casi el rubor. El ejercicio em- 


bota o aminora al cabo del tiempo estas reac- 


ciones, y es probable que la crítica de Mesa 


se hubiera ido resignando o desalentando en 


el ambiente de la dramaturgía actual. 


- Gran dolor para los amigos de Mesa el de 
la despedida, más conmovedora por lo inespe- 


rada, Y al dolor se junta la angustia de 
que este poeta insigne no deja a los suyos al 


otra herencia que su claro nombre. 


Una sensible pérdida 


- =De El Sol. Madrid= 


| Y o no puedo separar, cuando recuerdo a Enri- 


1 


que de Mesa, al poeta del hombre. Pienso 
que todos los poetas lhian de tener en su vida 
de hombre algo que corresponda exactamente 
a su fisonomía espiritual; que aun en los más 


fantaseadores e imaginativos debe existir un 
nexo entre la ficción y la íntima y señera per- 


sonalidad humana. No lo concibo de otra ma: 
nera. Pero en muy pocos se hallará esa perfecta 
emoción que los amigos de Mesa encontrába- 
mos entre el hombre y la obra. 


Son muy duros los momentos porque pasan 


ahora cuántos le querían y no los.más a pro- 
pósito para discurrir con tranquilidad. Se aleja 
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giros y vocablos, 


de nosotros demasiado bruscamente, dejándonos, ' 


con el dolor, la atonía de la sorpresa. Los que 


"ayer mismo estábamos junto a él, sin pensar en 


más porvenir que en el inmediato, que ya para 
él no ha de cumplirse, tenemos que reflexionar 


7 serenamente, razonarnos para llegar a su con- 
yencimiento. 


Así es, no hay duda. Ya no está a nuestro 
lado, compartiendo nuestras preocupaciones, 
nuestros anhelos; entregado como ayer a la 


0 tarea diaria, en que ponía él todo su señorio, 


toda su severa preparación, toda su invencible 
franqueza, todo su inquebrantable amor de la 
verdad y de la justicia. 

Una larga amistad, anudada «desde los pri- 
meros pasos por la senda elegida, inalterable 
al correr de los años, me ha mantenido al 
tado de Enrique de Mesa en todo tiempo: le 
he visto en el trabajo y en el ocio, en el goce 
y en el sufrimiento; he conocido sus anhelos y 


sus desilusiones; sé que jamás le animó un 
sentimiento bajo; y todo esto lo hallo nueva- 
"mente en sus versos, al buscar en las páginas 


de estos libros que se llaman Cancionero cas- 


*téllano, El silencio de la Cartuja, La posada 

y el camino una prolongación de su compañía, 
un refugio contra el dolor. Dicen dos 
BUyos: 


Un día así para mi muerte: 
el cielo azul, caliente el sol... 


Los versos me llevan otra vez a la idea de. 
quise huir. . 

En más de una ocasión he tenído que: escri- 
bir acerca de la poesía de Enrique de Mesa. 


Repasando algo de lo que dije, veo que nada 
tendría que modificar ahora en mi apreciación, 
He visto siempre en él al clásico de hoy, esto 
es, al poeta eu quien el idioma tiene la virtud 


maciente que se observa en los clásicos, y no 


la afectada compostura del que los imita. He 
"visto en él al poeta español que, por encima 


de las cualidades que debe a su tiempo, osten- 


ta las que brotan en él de su raza. «Español 


es todo en este poeta—escribí no hace mucho 
"(epara qué voy a buscar en este momento 
palabras distintas?)—: su austera aridez, su 
jugoso aroma de tierra humedecida por rega- 
tos de agua de .nieye, su impulso vital y su. 
anhelo de morir («de ser cadáver español»), 
ia dura precisión de su palabra y la sonora 
fluidez de su canto.» | 
Los versos de Enrique de Mesa son claros 
de visión; no dan sensaciones complicadas y 
son, en verdad, más altos que hondos. La pu- 


reza del aire serrano, que él respiró con. de- 
Jeite, parece habérseles comunicado, quedán- 


dose para siempre ellos. Su poesía, tan 


noble por el espíritu, es tan vivamente sensual 


en su forma, que da la sensación de un cuerpo 
gallardísimo vivificado por un alma elegida, 
- Rozagante y ataviada con alta nobleza de 
su prosa tiene análogas 
cualidades de solidez, así aquella que le servía 
para evocar sombras, paisajes y figuras en 
Flor pagana y Andanzas serranas, como esta 
en que, después del teatro, escribía sus impre- 
siones de crítico. 

Si se mira con atención la crítica teatral de 


“Enrique de Mesa se advertirá que toda ella 


está oreada por aire de cumbres. Anda difí- 
cilmente por atajos y vericuetos; le gusta el 


camino real, la senda clara. No transige con 


lo mediano; y su intransigencia, mostrada en 


términos rotundos para evitar el equívoco, 


parece más violenta por su acendrada forma 


de expresión. Si el ejercicio de .la crítica da 
. fisonomía de luchador al que ha de practicarlo 
y la palabra en él es comparable a un arma, 
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Enrique de Mesa no puede ser un flechero en 
cuya saeta, clavada en el blanco, tiemblan aún 
vistosas plumas; es un terrible hondero que 
jamás falla el tiro. Pero Enrique de Mesa, en 


el fondo, es «un paladín enamorado de una so- 


4 


berana señora, la perfección, y en su demandá 
corre los campos edad con endriagos y 
gigantones. 

Su cultura clásica es verdadera y profunda. 
De nuestró teatro no se limita a conocer las 
obras más divulgadas, o unas pocas halladas 
al azar. Sabe de: Lope y de Tirso, de Alarcón 


_ y de Vélez de Guevara, tanto como pueda 


saber el que más sepa. Cervantes le asiste 


- con una sentencia, con ún epíteto, con una” 


comparación, en cuanto le invoca. Ha éstudiado 


los poetas del tiempo. de .los Trastamaras, y 


en ellos se puede ver, además de sus verda- 


deros antepasados -líricos, a sus maestros en 
la sátira. Su temperamento combativo tiene 
afinidad con el qué armaba las agudas rimas 
de entonces. | 

Cuando se reúnan en tomo los estudios de 
Mesa sobre el teatro contemporáneo español 
se verá al crítico duro en el comentario 
por anhelo de perfección. Se verá de una 


vez lo que ataca y lo que defiende. De- 


fiende la manifestación de la personalidad, el 
arte de la composición, la gracia y la fuerza 
de la forma. Cuando no las encuentra no. se 
conforma.con sustitutivos. Si se equivoca, se equi- 
voca de buena fe. Su intención es siempre alta. 

Pero ya el luchador reposa; ya el poeta va 


a descansar «bajo la tierra parda»; ya el amigo 


no dejará en nuestra mano la presión . de su 
mano leal. 


Enríque Canedo 


La posada y el camino 


=De La Voz. Madrid= Sad 


¡Qué bello título! Parete un verso suelto. 
Posada y camino evocan naturaleza y litera- 


tura, realidad y pos, Castilla y Don Qui-- 
joté. 
Así es La la y el camino, como con 3 
acierto titula su libro de versos el poeta de 
El Cancionero castellano y de. El silencio de 
la Cartuja. | 


He leído con solo los versos del castella- 


no de la capa parda, y quiero charlar un poco 


- con mis lectores de este librito de Enrique de 


Mesa. 

Nada de critica. pone está Díez Canedo, 
que además de crítico es poeta, y sabe hacer- 
la, y la esperamos con anticipado regodeo los 


que admiramos a los dos Enriques. | 
- Yo no soy crítico. Soy un lector que cuenta. 
en alta voz sus impresiones, que no puede 


callar lo que le rebulle por dentro y un perio- 


- dista que se acoge al sagrado de la crítica— 
yá he dicho que no lo es lo que yo, que no soy 


crítico, escribo—para poder vivir en paz de lo 
que se escribe, aspiración humilde, que no 


siempre se logra, aun acogiéndose a faenas 


ajenas a mi. técnica y estudios, no a mis afi- 
ciones. 
Los versos de La posada y el camino son 


clásicos por su estructura. 

Romances, cuartetas... Nada de piruetas, de 
'ultraismo en la métrica y en el lenguaje. Son 
castellanos puros de casta, y, sin embargo, no 


son meras imitaciones de lo antiguo, y menos 


de lo anticuado. Sin que se eche a perder, 


antes gana en sabor y en olor, el vino nuevo, 


lo embala en odres, vasijas, tinajas viejas, y 
lo sirve en jarras, escudillas, y copas fabrica- 
das con barro de la tierra. 


moderno, muy moderno este Si 


toca instrumentos usados por los antiguos, y 
los tañe con destreza no canta lo que ellos; 


aunque a veces, cante como cantaban. 
Otra eximia calidad de este poeta es que su 


- Castilla es tal y como él la ve directamente 


con sus ojos; no es la Castilla mito, la Casti- 


lla contrahecha por los libros. 
. De cuantos poetas contemporáneos la cantan 


en sus versos, Antonio Machado y. Enrique de 


Mesa son mis predilectos. 
Las descripciones que Castilla pinta en: Ca- 


minera. y en. Tarde de Castilla, por ejemplo, 


para: con sitas apoyar. mi aserción, son per- 


Mas este poeta no atiende únicamente a lo 
externo, a la fisonomía de las personas, al 


paisaje de los campos, sino que ahonda, bucea, . 
busca el alma de la región: | 


¿Dónde la Castilla de los Comuneros? 

¿Cuándo el claro día, fuerte y español? 

Hoy Castilla duerme... Mas" sus 
con el alma libre al sol. 


contrario. de Costa, quien, aunque luego 
rectificó, aconsejaba dar doble vuelta con ta 
- Have del sepulcro al del Cid, Enrique de Mesa 


lo llama, anhela resucitarlo y confía en que el 
espíritu del Campeador despierte a su dormi- 
da Castilla. 


Claro es que Mesa se atiene más a la leyenda 
que a la Historia, comprendiendo que lo valioso 
del Cid no es lo que fué en realidad, sino lo . 
.que de él han hecho los romances, la tradi-. 


ción, el democrático anhelo de los hombres, 
y chicos de su tierra: 


Viejo. Cid, ¿acaso nunca 

resurgirás de la huesa, ) 

a un empujón de tus hombros - 
despelmazando la tierra? 


Mira del tosco villano 
las cortesanas zalemas, 
al señor, sin señorío, 

y alcorzada la realeza. 


En Balada de sangre atiende imprecaciones 
de Costa: 


Paítor, empuña tu cayada: 

la aurora en sangre clareó, 
Apareja, vaquero, ta honda. - 
Terruñero, apercibe tu hoz. 


La tierra, de quien la cultiva; 
el grano, de quien lo sembró. 
Las manadas y los rebaños 
sólo saben tu silbo y tu voz. 


Lirismo puro y arte deshumanizado hay : en 
otros muchos versos como éstos: 


El campo, sediento; 

la nube, de paso; 

un cielo azul, desesperante y limpio, 
y un rojo sol en el ocaso- 


Llegará la noche, 

lucirá la estrella.. | 
Y el campo seco 
¿Dónde la nube Aquella? 


Abunda la belleza en este libro como el ro- 


mero en la sierra. A Madrid, patria del poeta, 
le toca bailar con la más fea, no porque haya 


fealdad en los versos que a su pueblo dedica : 
Enrique de Mesa, .sino por haber salido éste 


» 
> 
» 
a 
9 
) 
de 
| 
$ 
AN $ 
E, 
P 
j 
| 
Ex 
A 
; E 
- 
: 
y 
AAA 
> 
| 
» 
PA 
A 
| 
> 
S 
TA 
y 
A 
E 
7 
y 
ps 
* 
rá 
5 
f 
+ 
y 
$ 
AS 
ES 
> 
3 
Y 
EEN 
A 
PY » 2 ES 


y? 


> 


REPERTORIO AMERICANO 


para ver las ceras de la villa por los sitios 
- más secos, áridos, polvorosgs y yermos, en vez 
-de mirar por donde vió Goya, o pasearse 


por la Casa de Campo, la Moncloa y la De- 
hesa. 

Encabeza el libro una poesía, El poema del 
hijo, que me parece digna de figurar en lo 
futuro en esos volúmenes formados con las 
cien mejores poesías castellanas. Es una pre- 
ciosidad. Por la forma, por algo sutil como el 


- perfume, se hermana con parlamentos del Pe- 


ribáñez, con las Barquillas, con el San Isidro 


y con romances de Lope de Vega, y con ro- 
mances y letrillas de Góngora; pero tiene lo 
que no abunda en nuestra vieja poesía: ter- 
-hura. 

¿Asunto? Nada. El paseo de un padre con 
su hijo-niño por el campo. 


¡Qué poesía! ¡Qué emoción! El padre siente 


como una madre, pero no es femenino. Tan 
bella es la poesía ésta, que, aunque Enrique 
de Mesa no hubiese escrito otras ni escribiera 
más, tendría un lugar distinguido en el Parnaso 
español. Así lo creo y así lo escribo. 


Roberto Castrovido 


Poesías de Enrique de Mesa 


=De la obra La posada y el camino. Versos. Madrid = JA 


El E: del hijo 


Cae la tarde dorada. 
tras de los verdes pinos. 


en las altas cumbres 


resplandor rojizo, 

"y el perfil de los montes 
se recorta en un nimbo 
de luz verdosa, azul, aurirrosada. 


En el añil el humo está dormido. 


Quieta la tarde y dulce. 
—Ven al. campo, hijo mío: 
comeremos majuelas, 
iremos al endrino,: 
te alcanzaré las bayas de los roblés, 
y, en aquel regatillo 

los helechos, cogerás las piedras 

y cortarás lirios. 


Entre mi mano, suave, 
manecita oprimo, 

y avanzamos parejos 
por el albo camino. 


Los cuencos y colodras 
del viejo cabrerizo, - * 
va la ordeña 
con blanco chorro, mantecoso y tibio. 
Y la leche, aromada 
menta y de tomillo, 
sus fragancias esparce 
“por el verdor ya seco del aprisco. 


—¿Tienes hambre? Si vemos 

al pastor de los chivos, 
al que en las «Maribuenas» - : 
la otra tarde te dijo:  *' 

«Vaya un zagal con los ojuelos guapos», 

-Mámale y le pedimos 
una cuerna de leche: 
y el cantero dé pan que te ha ofrecido. 


Es tarde. Los trucheros 
,se recogen del río; 
cubren con sucias ropas 
los cuerpos renegridos, 
y, entre la maya de la red, platea 
la pesca que rebosa del cestillo. 


De su pinar se tornan los hacheros: 
aire lento y Cansino; 
4 
en los hombros, las hachas, 


y en sus gastados filos, 


un reflejo fugaz, que a ratos hiere 
los semblantes cetrinos. 


Se acercan. —Buenas tardes. 
—Vaya con Dios, amigo... 
—¿Pero no. los conoces? 

El de la aijada es Lino, 


A Diego de Mesa 
el que la otra mañana ; 
trajo al Paular el nido, - | 
el que baja en el carro de sus bueyes 
los troncos de los pinos... 


—¿Te fatiga la cuesta? 
Descansaremos, hijo. 
Aquí, no; más arriba, 
que ya se siente la humedad del río. 


La espesura del roble 
va cerrando el camino; | 
se oye el graznar de un cuervo 
y un lejano silbido. 2 


—¿Por qué te paras?... ¿Tiemblas?.. 
¿Acaso sientes frío? ....- | 
¡Ah, ya... Caperucita... 
No temas; vas conmigo. 

- El lobo. vive lejos 


y es generoso y noble con los niños. 


Finge un céfiro blando 4 
misterioso suspiro; 
el pipiar de las aves 
ha cesado en los nidos. 


—¿Qué te lleve en- mis brazos? 
¡Siempre acabas lo mismo! 
Agárrate a mi cuello: 
no sueltes y te caigas, hijo mío. 


No siento la materia: 
es aire y luz mi pensamiento limpio. 
De la carne desnudo, | 
llevo al viento el espíritu. 


—¿Vas bien?... No me responde. 
Como el humo en el aire, se ha dormido. 
¡Ay, deleitosa carga, 

de mi Cansancio alivio! 


—_Dulzamara 


Tras la yunta, que gobierna 
mi mano de labrador, 


solitario allá en mi serna 


sembré los surcos de amor. 


Con llanto le dí. tempero, 
claro sol lo hizo brotar; 
hoy, ya vencido el enero, 
debo su mayo segar. 


De la simienza lograba 
áurea espiga, grácil, sola. 
lunto su pie rojeaba 

la sangre de una amapola. 


¡Yo que, soñando, veía, 
como premio a tanto afán, 


>] 
que mi troje aromaría 3 
la fragancia de su pan! 3 
De aquella espiga divina! 5, 
- dorada en su graznazón, 0 
va moliendo amarga harina o 
la muela del corazón. . > pe 
VI 
El campo, sediento; 
la nube, de paso; pd 
un cielo azul, desesperante y limpio, o 
y un rojo sol en el ocaso. 
Llegará la noche, 2 
lucirá la estrella... E 
Y el campo seco velará, soñando: ce 
¿Dónde la nube aquélla? med 
Saben pastores y arrieros. pe 
camino que seguí: 
iba cara a los luceros e 
vertiendo llanto por ti. de 
¡Sendero en la barrancada, eS 
caminito del amor 
aquella tarde, aromada 
con nuestras ansias en flor! 
Lejos, la azulada sierra. EN 
¿No te acuerdas, alma mía? a 
Color de sangre la tierra E 
bajo la turquesa fría. 0 
Hoy, caminante en la sombra, 7 
ni vacilo ni me pierdo: 3 
todo lo aclara y lo nombra e) 
la magia de tu recuerdo. as 
Pero marcho, trajinero | 
- sin moneda en el garniel, * A 
pobre y triste colmenero he 
despojado de su miel. $ 
Serranilla 
'Ya se partió el zagal mío: E 
sentí batar a mi puerta E 
su rebaño travesío. E 
Mañanita de San Juan: de 
hay un revuelo de alondras me 
- sobre las siembras del pan. E 
Rocío de la alborada 
reluce en los pastizales y 
sobre la hierba mojada. 
Cuando rayaba el albor,  * 
cruzaron la barbechera A 
los mozos, a su labor. , 
Caminaba mañanero, 
por la senda de los pinos, E 
hacia la corta, el hachero. Y 
No te enceles, mi zagal: de 
patrañas son de las viejas eS 
- lo de la Pascua marzal. A 
No ha de decirte el vaquero ha 
que emparejo en el ejido E 
con el mozo sobrancero; 
que anoche marchó, a la balda 
por esos campos, radío, 
, ton su fardel a la espalda. 
“Si nos queremos los dos, 
* el mozallón de los bailes 
vaya bendito de Dios. - 
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REPERTORIO AMERICANO _ 
47 os daremos por estrenas: 
| tú, la leche de tus cabras; 5 a m p a s 
miel 90 colmenas. Mirador es en este trillo sobre el preguntamos, observándolo en la descarga 


Que pasará la otoñada, 


-_espinazo de la cordillera el punto desde 


de mercaderías. Es uns 


locomotora, lo 


| y cantarán los molinos el cual aparece de pronto ante nuestra que vemos, que consume Petróleo y arras- 
1 con la cosecha lograda. pupila el valle de Talamanca. El pano- tra tres carros de pasajeros y dos de ' 
DA Y ha de ade al * rama es espléndido y nos sume en una mercaderías. El que se acerca por aquel 
| E callá cuando el nochebueno atenta y honda contemplación. Estamos ramal consta de ocho carros repletos de 
e | dé su lumbre en el hogar... ante un valle de Costa Rica. Kn él pe- racimos de banano. La vía es del mismo 
rgció una raza y una civilización indi- ancho que la usual en todo ferrocarril. 
| E An ic genas. El suceso lo hace arrastrar una ¿Qué tendrá entónces este ferrocarril de 
| tradición llena de tragedia. La fiereza tranvía? El país lo soporta desde hace 
4 tó: deta y crueldad que aquí se sacaron del alma veinte años como una burla a sus leyes. 
| 3 Te buscaré entre las breñas, los conquistadores españoles y los pira- Lo construyó la United Fruit Company, 
e junto a.las gleras del río, tas ingleses parecen haber seguido erra- la hidra del banano, es decir, prolongó 
BT donde las cabras ordeñas. - bundas por el valle, al atisbo de seres el que tenía construido en territorio pa- 
¿Adónde fuiste, pastor, en quienes morar. Y el dolor del indio Levantó a. la vez un puente 
AS que no logro hallar: tús pasos _ parece sentirse como un látigo venga- sobre el Sixaola para uso de ese ferro- 
e las irocbas del alcor?.... tivo que va acotando esos males de la carril, y no consultó al país, ni log 
SS A | - conquista hasta obligarlos a sumirse en - hombres del país despertaron de su ale- 
<A e vida humana. La lucha se siente' desde  targamiento para detener el irrespeto 
0 «No trasvueles por la vega; esta altura. de la Compañía. . 
E tórnate a tu palomar, Descendemos por la cuesta de El Mi-.. Ah! es que era civilización lo que sé 
LC paloma palomariega.» rador y al acercarnos a la llanura el regaba por el valle! Y tenían razón los 
| a: ambiente es más propicio a la reflexión. que así pensaron. Cómo es de brillante, . 
o | Era... El valle ha recibido la civilización: un de transformadora la civilización ¡im- 
E A a ferrocarril lo cruza por todos los rum- puesta por este ferrocarril disfrazado de 
<s su mano blanca bos. La astucia del rubio que lo cons- tranvía. El valle es hoy un inmenso 
| E como una rueca truyó haciendo escarnio de nuestras pro- latifundio de los dadores de esta civili- 
que devanaba | hibiciciones legales, lo llama tranvía. zación. Y un latifundio pasado por el 
el hilo dulce de mi quimera. ¿Qué tendrá de tranvía este ferrocarril? Registro de la Propiedad, para hacerlo 
| Y el albo copo del divino ensueño, 
trémulo, espera 
la mano blanca 
—cristal, lirio, azucena— 
WE que dé al amor el lino 
sus madejas. 
0 - A una niña 
Si te conocí capullo 
quiero conocerte flor: 
albarada que así ríe . 
promete espléndido sol. 
de Romperá la primavera 
0 de tus gracias el botón; 
$ serás, en tu mediodía, 
de gaya pompa de color. 
Contemplarás verdecido 
lo noble del corazón; 
sabrás que lo bello*brota 
por influjo del amor. | 
e | Y si al llegar al ocaso 
te ves triste, como yo, 
| sueña en ver al sol abierto 
el capullo de otra flor. 
Perdurable 
'«.» Y el corazón, henchido de ternura, 
que no escapaba por la abierta herida, | 
llamó a otro corazón—fuego y dulzura— 
al promediar la vida. 
de Caminante cansado de un camino 
de amores sin amor, 
al corazón, doliente peregrino, 
pe le detuvo el aroma de su flor. i | 
| Y al verla, el corazón dijo: «Es 
la única flor que quiero.» 
Y la flor se ofrecía, roja y bella, 
el rayo de amor de su lucero... de Eginhard Menghius. 
los Dijo el vivir: «En marcha, peregrino. | 
se Andar sólo es tu suerte.» | Rumbo a Paris, en vía de estudio y trabajo, al fin salió en estos días > ] 
nuestro amigo y colaborador Francisco Rodríguez Ruiz. Caricaturista,- 
e | dibujante, pintor, ha escrito también algunos cuentos criollos amení- 
de | El csórazós, al borde del camino, simos. Crezca en espíritu este amigo, y con ello la Patria; a la que 
200. junto a su flor, aguardará la muerte. regreso o no— ha de honrar y servir con su ejemplo. | 
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defenderse. 
la United Fruit Company. Golfo Dulce 
.no debe serlo nunca. ¿Qué bienes ha 
traido el acaparamiento y explotación 
de estas tierras? Hacemos esfuerzos por 


más estable. y más pronto a la defensa. 
Nada, ha respetado aquí la rapiña ex- 
tranjera, amparada y asesorada por el 
criollo. ¿Qué fué de las tierras de la 


Colonia de San Bernardo? ¿No fueron 


reservadas para concentrar en ellas a 
los indios acosados y dispersos? ¿No de- 
claró acaso la ley que la creaba la ina- 
lienabilidad de las tierras? Sin embargo, 
todo el buen intento fué soplo vano. Por 
ellas acabamos de pasar y lo que allí 


- fué flor recibió la explotación de la 
- United Fruit Company, la que clava en 


ella férreamente su posesión y propie- 
dad. ¿Cómo las obtuvo? Con ayuda del 
criollo sin escrúpulos que: burla leyes y 


encuentra siempre el camino de la im- 
-punidad. 


Y estos son los bis de la, civiliza- 
ción esparcida por el férrocarril apodado 
tranvía. Cómo se sobrecoge indignado 
el espíritu cuando pensamos que en el 


- otro lado de la cordillera, en la región 


fronteriza también, a los veinte años de 
civilización acecha la misma fuerza sa- 


tánica y vil! En Golfo Dulce hay, como 
hubo aqui, tierras de pujante fecundidad 


que ya están alambradas y defendidas 
para. que sobre ellas se asienten los agen- 


' tes de esta magna civilización. Seguirán 


con ellas los mismos .envilecidos proce- 


-dimientos. Sentimos como si todo este 
valle en agonia nos aconsejara que pi- 


diéramos al país la condenación tremen- 
da del mal que adviene. De suelo pana- 
meño vendrá, si mo nos llenamos de 


- coraje para la defensa, el mismo insolente 


engaño del tranvía que es ferrocarril. 


Tenderán allá la vía y cuando lo juz-. 


guen propicio la harán cruzar la frontera - 
y la distribuirán en ramales por sobre 


la región subyugada. Y la Compañia y 


el criollo que la sirve gritarán que es 


tranvía, porque, como este de Talamanca, 


no se ajusta al tipo. standard de un 
ferrocarril. 


Mas no, el país debe ser sensato y 
Talamanca es una finca de 


encontrarlos y no vemos ni el remedo 


de ellos. ¿En dónde una escuela? ¿En 
dónde una población? ¿En dónde una 


cañeria? ¿En dónde un tipo de hombre 


de alguna virtud? De aquí sólo se han 


sacado riquezas. Ahora el valle está 
agotado para la producción del banano 


y como son los civilizadores los que lo 
- controlan, son ellos también los que lo 
dejan estéril para toda otra producción. 
Las. tierras son de ellos a perpetuidad 
y pueden dejarlas en abandono continuo. 


El ferrocarril es de ellos y en los luga- 


res en donde no han levantado la vía 
“para arruinar al productor desafecto, 
dejarán cualquier. día de correr trenes. 


Es de ellos el valle! Con qué desola- 


dora realidad hemos palpado aquí la hu- 


millación de este hecho! El banano lo 
llevan al embarcadero panameño y sale 


- sin el control de Costa Rica. De allá 


introducen carros repletos de mercaderías 


y la aduana cumple con sentar un guar- 


da dentro del carro para que presencie 


- la entrega en cada comisariato. ¿Qué 
puede moyerse aquí libre de la hidra? 


-minio. 
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Sólo el viento de las tempestades. Pero 
no son los hados lo bastante generosos 


para desatarlos en un empeño de exter- 


dominio. La escoria humana que la viene 
a poblar sólo despierta tragedias horri- 
bles. Son seres atormentados que dan su 


trabajo por el dólar que les proporciona 


el aguardiente y las piltrafas que se 


comen. Nada hay, que deje de precipi- 


tarlos al crimen. La Compañía civiliza- 
dora contribuye con sus tabernas al envi- 
ecimiento del indio y del forastero. 


Juan del Camino 


Legenda aut adquirenda | 
| 
| 


Talamanca es nada más que de 
la geografía de Costa Rica y no de su 


Esto es Talamanca. Lo mismo quieren 


hacer de Golfo Dulce. ¿Qué opondremos' 


a esa tiniebla? ¿En dónde están los hom- 
bres de nuestro pais que saquen resuel- 
tos sus vidas para contener el mal? 
Habría que hacer desfilar por este valle 
a centenares de costarricenses anhelan- 
tes de una patria erguida, para que sa- 


-caran limpidez para sus conciencias Y 
fueran a organizar la defensa. 


¿Quién viendo este tipo de hombre 


desgraciado que se forma entre banana* 
les, mugriento, soez, alcoholizado, san- 


guinario, no pediría. con prontitud que 


el Estado controlara todas las regiones. 


del pais que como Talamanca están ex- 
puestas por el abandono a dar tal gene- 
ración? ¿Quién no pediría enseguida leyes 


que obligaran al capital explotador a be- 


Maa con sus rendimientos las regiones 
rapadas? ¿Quién no demandaría que no 


se abriera un palmo de tierra más a estas. 
explotaciones sin control, brutales, 1rres- : 


petuosas de las leyes del país? 

Mas ¡jay! contengamos las reflexiones 
mientras vemos discurrir ondulantes las 
aguas de este río Sixaola. Allí no más, 
en la otra margen, «es ya suelo pana- 
meño, refugio de los perseguidos de la 
justicia y de los hombres. Nos acomoda- 
mos en la canoa de un indio y le da- 
mos el rumbo de Yorkin. Va deslizando 
su canoa contra' la corriente del rio y lo 


hace con gracia y habilidad. En los si- 


tios peligrosus por la falta de agua y 
la abundancia de piedras se lanza al 
agua y dirige desde allí. Algún deleite 
nos causa la travesia. Llegamos a la des- 
embocadura del Yorkin y es todavía 


Costa ' Rica, pero en la geografía nada 
más. Estos son confines sin ley. Sólo 


desolación ostentan. Regresamos y para 
no sentir de nuevo el sosiego engañoso 


“que el valle hace llegar a El Mirador, 


cogemos la vereda que nos lleve al mar. 

Respiramos aire salado. Se nos va un 
poco de la opresión que Talamanca nos fué 
infundiendo. ¿De dónde venimos? De un 


valle en donde siguen. cerniéndose los: 


espíritus que tanta tragedia despertaron 


durante el período sombrio de la con- 


quista. De un valle que figura en la 
geografía patria, pero del cual conoce- 


mos tan poco que lo hemos abandonado 
al dominio de una Compañía despiadada | 


y repugnante. 


_ Limón, 5 de Junio del 29 


o 


Wall Street y nosotros 


The Mio la inteligente y vivaz revista 
hebdomadaria de New York, comenta deteni- 
damente en su edición del día seis del pre- 
sente, las insinuaciones atinadas que alrede- 
dor de ciertos negocios financieros desarrolla- 
dos por Wall Street hizo desde las columnas 
de El Tiempo nuestro e colaborador 
Sanín Cano. | 

«¿Por qué el capital americano emigra en 
una proporción tan llamativa? — pregunta 
The Nation.—Un escritor colombiano cree ha- 


ber dado con la repuesta. El señor Baldomero . 
Sanín Oano subraya el hecho de que Arizona, 


Nuevo México, Miontana y Wyoming, estados 


que en conjunto ocupan un área ligeramente 


mayor que la de la república de Colombia, 
tienen un promedio de población de tres ha- 
bitantes por milla cuadrada, o un poco me- 
nos. En Colombia, a quien nos hemos habi- 
tuado a mirar como una selva virgen, habi- 
tada principalmente por boas constrictores, la 
población alcanza un promedio de 14.7 por 
'milla cuadrada. ¿Por qué el capital yanqui 
no desarrolla los estados yanquis—pregunta 
el escritor aludido—en vez de. mostrar Su 


e 
A 


| 
A 
» $ ¿ 
1 
4 
y) 
| eta 
| 
El 
4 
id 
| | 
» 
| 
| 
| 
| 
| 
PO 
PO 
+ 
Ñ 
4 
4 
0 
$ 4 


46 


REPERTORIO AMERICANO 


lombia, a Cuba y al Perú? Él piensa que 
Wáshington le ofrece al capital americano 
mejores garantías de protección en el viejo 
México que en New México, en Nicaragua que 
en Montana. La Casa Blanca respeta mucho 
más la soberanía de Arizona que la de Co- 
lombia. Arizona tiene sus representantes en 


el congreso que están - dispuestos siempre a. 


defender sus intereses contra los de los hom- 
bres de negocios de Nueva York. La suges- 


tión no deja de ser mortificante, pero puede 


MEBBr justa. Y hay en nuestro congreso gentes 


Bnticientemente estúpidas que se atrevieran a 


Weplicar: «Muy bien». Pero si así están las 
COSas, ¿por qué las naciones latinas no piden: 
anexión a nosotros? 


»Por lo demás, el viejo método imperialista 
de la absorción política va adquiriendo una 
forma más atenuada que la de la anexión 


económica de estilo moderno.» 


Es interesante ver cómo uno de .los Órga- 


ños de ideas inás libres y elevados de la gran 
república saxo-americana, como The Nation 


acepta y aun amplía los puntos de vista man- 


irresistible impulso a emigrar a Haiti, a Co- 


temidos por un escritor independiente de Co- 


""lombia—tal el señor Sanín Cano— frente a la 
expansión financiera de Wall Street. (El im- 
"perialismo sin dolor, 


que llamó Mr. John 
Curter en un libro reciente.) | 

| | (El Tiempo, Bogotá.) 
Réferen cias: 


Como nadie, León Tolstoy ha descripto ese 


estado de espíritu; y, entre obras, su obra 


Resurrección debe ser leída, creo que por todos 
los hombres, pero, en todo caso, por todos los 


Jutburos abogado, por cuantos puedan ser jueces, 
¿puedan ser fiscales, puedan tener gue ver con 


criminales, con delincuentes y, en general, 
con desgraciados. La indiferencia con que cier- 


¡bos hombres manejan el destino de otros, el: 
estado de espiritu distraído, cast inconsciente, 


con que ciertos hombres imponen a otros el 
dolor, está allí descripto de un modo que yo 


no podría ponderar. — Cita de Carlos Vaz 


Ferreifa. 


Visible está que no me he propuesto aquí 


escribir memorias literarias ni siquiera re- 
«cuerdos de mi pasado, a imitación de tantos 


modelos como se conocen y admiran, desde 


¡Jos Ensayos de Montaigne y las Confesiones 


de Rousseau (para no remontarnos a las de 
San Agustín) hasta las medianas memorias 
de Goethe (Dichtung und Wohrheit) y las in- 


“comparablemente más bellas de Chateaubriand, 


sin que esto importe preponer los Mártires a 
Fausto.—Cita de Paul Groussac. 


Yo convengo en ello: la Ciencia, en defini- 


dera maravilla de sagacidad y de lógica... La 


e nos hace vivir; sin ella la vida sería inso- 
 portable.— 


Cita de 


Zorrilla de San Martín es un poeta, un ver- 
dadéro poeta, un hombre que posee una imagi- 
nación riquísima al servicio de un sentimiento 
nó menos rico que ella. Su poema Tabaré es 
uno de los pocos, ,poquísimos poemas escritos 
en lengua castellana cuya lectura he podido 
repetir, y en algunas de sus partes más de 
una y de dos veces.—Cita de M. de Unamuno. 


La primera parte de la historia inacabada 
de: Pío Cid, La conquista del reino de Maya 
por el último conquistador español, Pió Cid, 
es en el fondo una repulsa a las [expansiones 


“las clases altas y bajas existe más valor ex-. 


“tiva, no es más que Fe. Nuestro gran Balmes . 
tiene, hablando de esto en su obra sobre el 
"Protestantismo, páginas que son una verda- 


tigos y otros actos; 
wmiendan el valor; ninguna iniciativa se recom- 
-pensa, la omisión únicamente. En el orden de 
- batalla, colocaba Néstor a los cobardes en el 
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civilizadoras, a las empresas de colonización. 


-Como novela de, aventuras, el ritmo es vivo. 
- y la acción intensa. Pero el tono lo da el espí- 
ritu del aventurero, frío, humorístico y dra- 


mático. La segunda parte, Los trabajos del 
infatigable creador Pío Cid, acentúa el carác- 
ter introspectivo. Pío Cid es Angel Ganivet. 
La novela es biografía. Aquí se desenvuelven 
sus mejores dotes literarias y es donde la 


melancolía incurable del hombre y sus ínti-- 
mas congojas se muestran, analizadas con 


extraordinaria finura. Creo, que la escena de 


la alcoba entre Pío y Martina constituye una 


de las mejores páginas de nuestra novela. En 


ella aparece un sentimiento que no abunda. 
Un en- 


en la obra de Ganivet: La ternura. 

Una época necesita hombres para empezar, 
otra para sostenerse, y la nuestra los necesita 
para ambas cosas, sin embargo, nada teme 
más la educación que ese hombrear del mu- 


- chacho que le lleva antes bien a degenerarle sí 
es posible. Niños y escuelas no pasan de ser 


sacristías de aquellos templos levantados por 


-los romanos al pavor y a la palidez. En gene- 


ral, como si hubiese hoy en el mundo exceso 
de valor, imponen los maestros miedo con cas- 
sólo con palabras reco- 


centro, como sucede en nuestros estados; en 


terno del que por lo común tienen el sabio y el 
pedagogo; así éste induce a los muchachos a 
ser como los iroqueses, que hacían dioses.a 


- hizo tantas y tan bellas obras. Desde los tiem- 


volvente lirismo, de gracia femenina y de 
tristeza.—Cita de Antonio Espina. 


Al margen del telégrafo 
D. Ramón del Valle Inclán fué puesto en 


libertad. La había perdido por un escaso día, 
debido a un discurso. que pronunció en un 


banquete y al que dió el tono jocoso y -cor- 
tante que suele tener su palabra en las ter- 
vulias del café. Mal enemigo es este D. Ramón 
del Valle Inclán. Si toma de objeto para su 
sátira a alguien—esta vez lo ha sido el Di- 


rectorio—, no le dará paz. En la calle, en el. 


vestíbulo del teatro, én la redacción del pe- 
riódico, hilvanará sus frases terribles, sutiles, 
llenas de gracia y llenas de esa comicidad 
regocijante con que se complace en herir a los 
que no le son simpáticos y que se manifiesta 
a veces en las páginas de sus novelas mejores 
con un acento de burla her oica. Desde que se 
cambió el régimen en España, Valle, Inclán 
perora con rica y recia verba en todos los 


circulos donde su voz es escuchada con el res- 


peto y la admiración que corresponden a quien 


pos lejanos de las batallas literarias, cuando 
su vasta barba, tendida sobre la tabla enjuta 
del. pecho, no mostraba todavía frecuentes 


hebras de plata, y descendían hacia sus hom= 


bros las crenchas -lacias de su melena, consti- 


buía el libre escritor uno de los grandes espec- 


táculos de Madrid. Alto, escueto, con su MmAan- , 


quez cervantina, ardientes los ojos detrás le 


los redondos quévedos, amojamado el rostro, 


aparecía ante sus amigos, ávidos siempre de 


oírle, como una figura fantástica, con el dis- 
curso admonitivo y paradójico a flor de labios. 
El creador de D. Juan Manuel de Montene- 
gro, que es el símbolo de su propia persona- 


lidad, ha pasado: así, años y años, hablando 


prodigiosamente. Y no sería quien es si a esta 


aptitud de conversador insigne, ameno, eje- 
gante e implacable, no agregara el prestigio 
.de un maestro. Débele la literatura española 


libros tam exquisitos como las ¡Sonatas, y 


- libros tan definitivos, de humanidad tan calu- 


las liebres, y erigirse por tanto en tal divinidad. y 


Prescindian los antiguos del amor al prójimo 
ante la fuerza; nosotros olvidamos ésta por 
aquél. Cierto que puede disculparse el magis- 


terio degenerador con el sofisma de que el va- 


lor en la niñez, careciendo del contrapeso de 


la discreción, llega a ser soberbia, que le pone 


frente al maestro y a la felicidad misma. Pero 


pensemos que los años aumentan la luz, no la 


fuerza, y que más fácilmente se provee de guía 
un peregrino de la vida que de piernas y alas 
no susceptibles de reposición, como se restaura 
una estatua. 

Juan Pablo Richter 


(Frag. VI, Cap. de Levaña, libro 
medular; téanio, educadores.) 


rosa y vivaz, como La Corte Isabelina y El 
tirano Banderas. Por esto siendo tan peligrosa 
su peroración, lo es asimismo su encierro en- 
tre las cuatro paredes de la cárcel. Significa 


demasiado, se le admira demasiado allí donde ' 


se sabe leer y comprender un capitulo suyo, 


para tenerlo prisionero. Y helo aquí, pues, en. 


libertad, ya que Su espíritu es inaprisioñable, 


devuelto a su airada actividad de comentador 
de los sucesos públicos, altivo y locuaz, con 
esa elocuencia desdeñosa y sabia, que denun- 
cia, aun en la improvisación, al artista mara- 


villoso del idioma. Nuevamente, en el café y 
en la calle de Alcalá, los madrileños contem- 


plarán su escuálida imagen de santo o de 


alquimista y oirán, inquietos y alborozados, 


su disertación, acompasada por el índice pe- 


rentorio como una amenaza. 


(La Nación, Buenos Aires). 


“Indice de Libros 


Nos complace acusar recibo de la revista bi- 
bliográfica Indice de Libros, cuyo último 
número contiene referencia de 602 obras pu- 
blicadas en español recientemente y agrupa 
así por materias: Obras generales, 40; Filoso- 
fía, 19; Religión, 23; Sociología, 122; Filolo- 
gía, 7; Ciencias, 102; Bellas Artes, 21; Litera- 
tara, 206; Historia, 62. 

Además de dar cuenta de los libros nuevos 


breve y claro de ellos. Así, con el Indice a. la 


- €n seguida de aparecer, publica un extracto 


vista, puede conocerse al día, sin salir de casa, - 


la producción editorial española. 
La administración de Indice de Libros (Pra- 


do, 14. Madrid), envía gratis un ejemplar de 


Muestra .a-quien desee conocer esta útil pu- 
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La EDAD. ORO 


complementarias 
para muchachos 


Suplemento al Repertorio Ameticano 


Vicente Cochocho 


= De Las Memorias de Mamá Blanca. París. 1929 = 
y 3.—Veánse las entregas 1 y 2 del tomo en curso, 


.. Las bondades y favores de Vicente Cochocho, como. toda 


cosa que se da espontánea y. abundante, como las frutas 
silvestres, como los dorados mangos en el mes de agosto, 
no tenían valor ninguno en Piedra Azul. Su abnegación des- 
ertaba con frecuencia el mal humor, y sus mayores bene- 
ficios se recibían al igual de esas cosas que siendo útiles 


son importunas, como se reciben, digamos, los aguaceros 


bienhechores y molestos. 
Existía en Piedra Azul una ley impuesta por: la costum- 


_bre, ley discreta, digna de la sabiduría severa de un Licur- 


go. Cuando un peón o cualquiera de sus allegados moría no 
había ni que preguntarlo. Papá hacía todos los gastos rela- 
tivos al entierro salvo uno, el del ataúd, del cual espontá- 
neamente se encargaba Vicente. Quiero decir con esto que 


los dos médicos afrontaban, cada uno a su modo, el gasto 
que ocasionara la muerte de sus enfermos. Al tener noticias . 


de una defunción, Vicente, madrugando si era. menestef, 
se iba a la casa, o por mejor decir, al rancho mortuorio, da- 


ba el pésame en términos muy corteses como de costumbre, 


para terminar diciendo: 

—Y por la «urna», ya lo saben, no se  angustien, yo se 
la traigo a la nochecita. 

Aquel día renunciaba a todo jornal: Comenzaba por pa- 
sar la mañana entera de arriba a abajo, en las pulperías, en 
las casas de los medianeros y en los ranchos de los peo- 
nes, preguntando en todas partes «que si por casualidad» 
no tendrían unas tablas o unos cajoncitos viejos que le re- 
galaran. En honor de la verdad, dada tales circunstancias, 
todos lo recibían con buenos modos; todos derrochaban ge- 
nerosidad. A eso de las doce, recogido el material, se ipsta- 
laba en un rincón del trapiche con un serrucho, un martillo, 
unos clavos y, pin-pun, pin-pun, añadiendo por aquí, enca- 
jando por allá, claveteaba con ardor. Bajo el ardor un 
ataúd, aunque informe, iba engordando y creciendo. Termi- 


nado el trabajo relativo al carpintero, se iba a la casa, pre- 


guntaba por Mamá y con el encogimiento natural de todo 
el que pide algo, luego de ¡psst!, escupir por el colmillo en 


señal de homenaje, también decía: Que «si por casualidad» 


no tendría Misia Carmen María unos trapitos negros que ya 


-ho' le sirvieran. La «casualidad» no: dejaba nunca de tener. 
lugar. Armado así, con los trapitos negros se volvía a su 


rincón del trapiche, los cortaba con inteligencia y con eco- 
nomía, los untaba con engrudo y los iba colocando habili- 
doso hasta que el gran cajón remendado, de tablas viejas, 


- rotulado aquí y allá cón: «frágil»; «Hacienda Piedra Az...» o. 


«La Guay...», según los cortes y los añadidos, quedaba con- 
vertido en un ataúd negro lleno de depresiones y' de jóro- 
bas conmovedoras, es cierto, pero de un conjunto tan lúgu- 


bre y tan feo como el de los más lujosos ataudes negros. * 


Nunca se olvidaba de pegar sobre la tapa dos tiras blancas 
que formaran, cruz. Rematada así su obra, a altas horas de 
la noche se la cargaba al hombro y anda que andarás cerro 


arriba llegaba al rancho mortuorio, se detenía en la puerta y: 


—¡Alabado sea Dios! ¡Alabado sea Dios! —anunciaba su” 
presencia a grito herido. 7 
. De adentro le contestaban, naturalmente, «qué qué gritos 
eran esos; que si no sabía demasiado que había un difunto 


en la sala; que a los difuntos se les debía más respeto; que 
tuviera tino al colocar la urna; que no la fuera a poner en 


el medio, sino en un rincón donde no estorbara el paso; y 
que puesto que allí estaba, que se sentara y que se tomara 


.. su «pocillo» de. café y hasta, si quería, un vaso de aguar- 


diente». Hechas estas observaciones seguian hablando desa- 
foradomente. | 


..“Cochocho el de Piedrá ustedes!, era 
noinbre que se pronunciaba en- muchas partes con respeto 


REPERTORIO AMERICANO | 


y temor. Para eo eran menester dos circunstancias, eso 
sí. primero, que estallara una revolución; segundo, que un. 


general revolucionario solicitara sus servicios. Si Vicente 


mandaba a contestar lacónicamente: «Estoy a la orden», ya 


podían prepararse Papá y el Gobierno; el uno, a tener un te- 


rrible disgusto; el otro, a recibir sinsabores y derrotas sin cuento. | 


A] segundo día de haber enviado su respuesta: «Estoy A 


la orden», con gran indignación de Papá, a quien el caso 


tomaba siempre desprevenido, Vicente había desaparecido 
misteriosamente y junto con él ocho, diez o quince peones, 
según las circunstancias. A estas bajas ocasionadas por su 
vocación militar, Papá sumaba con los dedos las ocasiona- 
das por su vocación médica. Como en su indignación las 


dos manos no le dieran a basto, cortaba la enumeración y 


resumía la hecatombe: 
—¡Es peor, mucho peor que el tifus, 
fiebre amarilla juntos! ¡Es una verdadera peste, es un azote, 


«es la langosta! ¡Aquí no volverá nunca a ponerme los pies! 


A poco llegaban la noticias y comentarios: : 
—Allá, en el pico tal, o en el desfiladero cual, y que está 


Vicente, emboscado como un mismo león: ¡acabando con 


las fuerzas del Gobierno!, no les deja pasar ni una mosca. 


Según parece, sobre estos particulares de estrategia Vi: 
cente Cochocho era sencillamente genial. 


veinte, treinta, o cuarenta hombres, los que fuese menester, 
se ponía a la cabeza de todos: ¡y a caminar se ha dicho! Si 


'como a Napoleón y a Bolívar, la estatura no le ayudaba en 
tales casos, tampoco a él le hacía falta tal ayuda. ¡Otras 04 
condiciones le daban tamaño! 


Al frente de su tropa, con su plan ya trazado, allá iba 
Vicente, orientándose por entre cerros, llanos y bosques en 


-línea recta, con la seguridad admirable de las palomas men- 


sajeras. De pronto. ante un panorama determinado se detenía, 
estudiaba con la vista él océano de montes y colinas, exten- 


día su brazo corto, trémulo de genio, ovas con el dedo 
un punto fijo, y decía: | 


—¡Allá. es la cosa! 


Allá se iba a emboscar con sus treinta hombres, y ¡ay! 


del que pasara con intenciones guerreras. Sorpresas, estra- 
tagemas, embestidas sin cuento llovían inespera las y fatales 


sobre los enemigos, por mejor disciplinados, mejor armados, : 


y más numerosos que fueran. 

Terminada la revolución, cubierto de laureles con sus 
treinta hombres ilesos, Vicente bajaba de su olimpo y ran 
saba a Piedra Azul. 

Papá se hacía el desentendido. 


Al siguiente día ya estaba otra vez con el barro hasta la ro- 
dilla limpiando la acequia grande, o en el patio de la casa des-. 


hierbando las lajas en cuclillas, con el mismo cuchillo de siempre. 


Una casa para la viuda e hijos 
de Omar Dengo 


La Comisión encargada de recoger fondos en Heredia 
avisa que faltan unos ( 3.000-00 para completar la suma 
con que se ha comprado ya, una casa a la viuda e hijos. 


de. Omar Dengo. 


"Ahora nos toca a los amigos del ¡lustre finado en 
San José, y otras ciudades, reunir los ( 3.000-00 que 


faltan. Se abre, pues, la suscrición y el Sr. Garcla Monge 
queda encargado de recoger los fondos que lleguen. 


| Maestros de Santa Cruz (Guanacaste)....... E 10.00 
E 1072.60 


Santa Cruz, 11 de Julio de 1929. 
Estimado don Joaquín: | 


Van hoy diez colones en giro postal, como contribución para la 


casa de doña María Teresa v. de Dengo. Ese dinero fué donado por — 


algunas maestras en la forma que sigue: 


Marta Luisa de Noguera-..... 2.50 
Sin más saluda a usted atentamente | | E 
| María de Noguera 


la disentería, y la A 


Recibidas las óÓr- 
denes del general X o Z a quien servía, Vicente reunía” 
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En el perdón de papá entraría un tercio de generosidad señor capitán, que de allá regresará sin duda a ocupar el 
y dos tercios, cuando menos, de espíritu práctico. Por más sillón presidencial de la República! 


que Papá contara y recontara con sus dedos calamidades ¡Ay, el horrible oprobio de aquellas palabras: «Mi señor el 
“y muertes, Vicente le proporcionaba muchas más ventajas capitán Don Vicente Aguilar», mucho más duras, mucho más .,..'. 
que inconvenientes. Enterado a cualquier hora' de cualquier crueles que los más crueles insultos! «Aguilar» -era lo peor pl 
E movimiento revolucionario como nunca soñara estarlo de de todo. Aguilar en boca de Papá, resultaba espantoso, us- des 
“nada el más astuto repórter, Vicente anteponía su influencia tedes nó lo comprenderán, tampoco él lo comprendió. A los dd 
delante del peligro, y era la salvaguardia viva de Piedra Azul. grandes, no les es dado entrar en el mundo de los peque- 
p ES Si estallaba una revolución, pongo por caso, y Vicente se fos; ciegos ante lo muy. menudo, son duros por: ceguera y ze 
hallaba en la hacienda, por no haber asumido aún el impor- crueles por exceso de tamaño. Nosotras pequeñas compren- se 
E tante papel que le correspondiera, de pronto, se presentaba dimos todo el dolor producido por aquel insulto que sólo di 
"en la casa, preguntaba por Papá, se le acercaba con miste- era insulto, por no ser insulto, sino sencillo y verdadero ape-=... + 
HO y guiñando un ojo, confianza que sólo se permitía en llido como el de todo mundo. Apiñadas junto a la columna, A. 
tales circunstancias, le decía en voz baja: ante aquel «Aguilar» aderezado dé sonrisas y oído por vez... 
de —Vengo a advertirlo, Don Juan Manuel: mañana al me- primera en nuestra vida, estuvimos a punto de rompera de 
E diodía pasa la revolución. por el cerro. Ya me dieron palabra llorar todas en coro, como el día en que Mamá castigó a ra 
y de que no bajarían a, perjudicarle la hacienda, pero por sí, Violeta. ¡Habia que ver, además, la expresión del «ilustre ca- | 
no, mejor será que mande a esconder el  pitán muy señor mío»! Apaleado por su propio apellido como 
o Papá hacía esconder el ganado. | - perro apaleado por su amo, sin: levantar la voz, levantó sus | 
Al siguiente día,.allá, en lontananza, como procesión de ojos desamparados, aquellos ojos de hermosura + madvertida . A 
hormigas, brillando machetes y rebrillando fusiles, en lo alto qa eran como el puente por el cual se pasaba de la feal- A 
2 de la montaña, bajo el pei sol meridiano, pasaba du- dad de su cuerpo a la belleza de su alma. Buscando simpa- - o 
rante un rato la revolución. tía, los ojos de perro dolorido, vinieron a apoyarse en los 4 
e Un día, por una de esas cosas incomprensibles o medio nuestros. Allí la encontraron: ¡y cómo, y cuánta! Con la ca- | 
ná milagrosas, Papá tuvo noticias anticipadas de que Vicente beza baja, sin mirar hacia Papá ni contestar a su sarcasmo, 
ba a alzarse. Era la víspera precisa del'alzamiento. Lo mismo se despidió de él, diciendo: 5 | 
que en aquella otra tarde, la del célebre juicio por el fracaso —Siempre a su orden, Don Juan Manuel. Po O | 
1 medicinal de la sangre de lapa, asomado a su pretil, Papá A nosotras nos miró largo, intensamente: Ese ) 
convocó a Vicente. También nosotras como aquel día, unidas | —Y adiós, mis niñitas. Que Dios me las guarde, que. la 
| pen racimo junto a una columna, fuimos testigos del acto. Virgen me las conserve a todas, ¡hasta más ver! E 
eN Repitiéndose la escena, en la ancha explanada apareció .se fué, «Hasta más ver» no se cumplió. Ya no volvi- cn 
== Cochocho, todo fealdad, todo cortesía, y tal cual, con su mos a verle más. Pero aquella última mirada buena de perro al 
sombrero de cogollo en la mano. se acercó y se detuvo bajo apaleado sin razón debía acompañarnos siempre. A mí me ¿ 
E el pretil. Pero Papá, en lugar de echar hacia atrás la cabeza ha seguido a través de mi “vida entera, aún está aquí, aún  -. | 
desbordando arrogancia' e irradiando majestad, no, al diablo me acompaña, aún me adoctrina, y me enseña. 
0 la majestad y nada de arrogancia; al contrario, con esa voz ¡Ah, lejano, ignorado Cochocho, piojo sublime, médico de ci 
| 0 grave y tierna que usamos con las personas, cuando para .los pobres, humilde dios del barro, genio de los ataudes y 2h 
Su bien queremos disuadirlas de algo que en realidad nos de las aguas! Muchas miradas como aquella última tuya debió e | 
perjudica a nosotros, Papá, en voz muy tierna, comenzó a presentir con sus ojos visionarios el Divino Maestro, la tarde +: 
E derrochar sobre Vicente una elocuencia bondadosa llena de en que seguido por sus discípulos subió a“ falda de una sl] 
E paternales y suavisimos consejos. El discurso, que duró un montaña, y allí, sentado sobre la hierba, les dictó su testa- 1 
buen rato, terminaba en esta forma: mento; En él escribió tu nombre oscuro, Vicente Cochocho, ., 
be —Expones tu vida, Vicente; arruinas tu salud para servir porque tú fuiste manso; tú fuiste limpio de corazón; tú fuiste 1] 
0 la ambición y lós intereses de otros. ¿Y qué sacas tú? ¿Qué misericordioso; tú padeciste persecuciones por la justicia. ¿Ek 
0 provecho? ¿Qué dinero? ¿Qué porvenir? lema: - Heredero de la gloria, tú imperas hoy sobre las ocho Bien- | 
2. Vicente, con la cabeza baja y el sombrero dando vueltas aventuranzas, tuyo y muy tuyo es todo .el Reino de los i 
Y revueltas y más vueltas en la mano, no contestaba una Cielos. Teresa DE LA Parga 
 silaba, pero” su silencio equivaliía'a esto: «Lo felicito por su, _ 
elocuencia, mi señor patriarca, y le agradezco su interés, | 
pero así con su magnífica elocuencia y su gran interés a cues- a JOHN M. KEITH € Co., Inc. E | 
tas, me alzaré de todos modos mañana la madrugada, JOSÉ, COSTA RICA A 
porque ya está resuelto.» 
É omo Papá comprendió muy bien el significado de tal Agentes. y Representantes de Casas de primer orden A o 
silencio, cambió de táctica. Ofreció -formalmente a Vicente 
o E oblaría el jorna e mandaría hacer un rancho en lugar | : 
apropiado, en pudiera al mismo tiempo disfrutar de The National Cash Register: Lo 
| un conuco. 
| E La repuesta de Vidente, de haber sido más corta, hubje- - Máquinas de Contabilidad ci dl 
sido de espartano, digna Guzmán el Bueno, Burroughs Adding Machine Co. 
digna, en fin, de figurar en la historia. Dijo: 
MO VO le he dado ani palabra al General... (aquí un nom- do: Máquinas de Escribir «Royal 
bre muy conocido que no recuerdo.) Fué él quien desde hace E Royal Typewriter Co., Inc. ES a 
| muchos años me graduó de capitán. Nunca me he puesto | E] 
ún par de zapatos, pero desagradecido no soy, y a un pro- | Muebles de Acero y Equipo para Oficinas 0 | 
E tector no le volteo la espalda ni que me regalara todo Piedra - | na 
| Azul, palabra de Vicente Aguilar no Globe Wernicke Co. | 
| si e ranchos ni de conucos, se compra, Implementos de Goma 
¿Qué tal? - United States Rubber Co. 
Bajo tan magnífica respuesta, Don Juan Manuel se quedó 
“aplastado lo mismo que un insecto debajo de un ies De- a Maquinaria en General 
| rrotado, echó mano al recurso de los derrotados: el sarcasmo. | - James M. Motley., New York. E 
2 Aquí fué el echar la cabeza hacia atrás, y el exclamar a 
grandes voces con una sonrisa forzada y fingida: M. KEITH RAMÓN RAMÍREZ A 
a —¡Anjajajajá! ¡Pero si es verdad! ¡Pero si no me acordaba! Socio Gerente . Socio Gerente 
Si aquí estoy en presencia del ilustre capitán Don Vicente L__ 


Aguilar! señor mío! váyase a la guerra mi. Imprenta, Alsina (Sauter Arias Co,) San José, 
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